（三十）
傍晚五点，透过车窗上那层浑浊的玻璃，看见了省城汽车站的水泥门楼。门楼顶端“为人民服务”五个红漆大字，在渐浓的暮色里泛着温润的光，像团跳动的火苗。他猛地直起身，原本靠在椅背上的肩膀瞬间绷紧，心脏“咚咚”跳得像要撞破胸膛——这是他第一次来省城，比县城大十倍的地方，藏着他心心念念的大学。
车还没完全停稳，车门刚拉开道缝，邓鑫元就攥紧帆布包往门口挤。帆布包里装着母亲连夜烙的玉米饼、六个煮鸡蛋，还有用蓝布手绢裹着的学费和生活费，沉甸甸的，是他全部的家当。身后的人着急下车，鞋跟狠狠踩在他的布鞋上，疼得他龇牙咧嘴，却顾不上回头，只一门心思往车外冲——他怕晚了赶不上报到，更怕在这陌生的城市里迷路。
出站时暮色已浓，天边的云霞染成了深紫色，路灯次第亮起，橘黄色的光晕洒在潮湿的地面上，晕开一片片模糊的光斑。汽车站门口的站牌前挤满了人，邓鑫元挤过去，看着上面密密麻麻的电车线路，只觉得眼晕。“402……403……405……”那些数字像活过来的小虫子，在眼前爬来爬去，搅得他脑子发昏。他慌忙从口袋里掏出皱巴巴的报到须知，借着路灯的光看了又看，纸上明明写着“乘402路电车至兵器工业部大学站下车”，可当一辆电车缓缓驶来，他瞅着车身上模糊的编号，竟鬼使神差地迈了上去——直到车门关上，他才看清车身上“403”三个冷白色的字，像个带着嘲弄的笑，在灯光下刺得人眼睛发疼。
电车刚启动，邓鑫元就觉得不对劲。报到须知上说学校在市区，可车越开，路边的高楼越少，取而代之的是低矮的平房，最后竟看见了成片的菜地，绿油油的叶子在夜色里泛着微光。他彻底慌了神，双手紧紧抓着扶手，声音发颤地拉着旁边戴眼镜的师傅问：“同志，麻烦问下，这车到兵器工业部直属的那所大学不？”
师傅推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着电车车灯的光，仔细打量了他一番：“你怕不是坐反了？403路是往郊区去的，通着附近的农场！402路才到市区，你得去马路对面坐车，方向反了！”
这句话像块重石头砸进邓鑫元心里，他差点跳起来，手心瞬间冒出冷汗。车一到站，他抱着帆布包就往车下冲，脚下没注意，差点被站台边的积水绊倒，膝盖磕在水泥地上，疼得他直抽气。帆布包里的鸡蛋又滚了半圈，这次他清晰地听见蛋壳碎裂的轻响，一股淡淡的蛋黄腥气从包里飘出来。他顾不上心疼鸡蛋，也顾不上揉膝盖，只是盯着马路对面的站牌，402路的字样在夜色里格外清晰，可等了足足二十分钟，那辆能载他去学校的电车，却迟迟不见踪影。
直到晚上九点多，邓鑫元才辗转换上402路电车。车厢里人不多，他找了个靠窗的位置坐下，看着窗外掠过的街景，心里又急又慌。等他拖着沾满尘土的帆布包，终于摸到学校门口时，已是深夜十一点。校门两侧的黄葛树枝繁叶茂，在晚风里哗哗作响，像一群人在低声议论这个晚到的学生。迎新点的白炽灯在黑夜里格外刺眼，照着“机械制造工艺与设备专业报到处”的红色横幅，横幅边角被风吹得卷了起来，像面小小的旗帜。
“同学，这么晚才到？一路辛苦了。”值班老师看见他，连忙站起身，接过他递来的录取通知书，手指在“邓鑫元”三个字上顿了顿，又抬头看了看他风尘仆仆的样子——洗得发白的蓝布褂子沾着灰尘，布鞋上还沾着泥点，帆布包的边角磨得发亮。老师穿着件灰色中山装，袖口别着支钢笔，说话时带着温和的笑意，“咱这学校可是西南独一份的兵工部属院校，专门培养兵工人才，将来毕业都是要去兵工厂挑大梁的，好好学，有出息。”
邓鑫元望着老师身后的宣传牌，“兵工系统人才的摇篮”那行烫金大字在灯光下闪着光，像撒了把星星，晃得他眼睛发热。他下意识摸了摸腰侧，那里藏着用蓝布手绢裹着的钞票，手绢已经被汗水浸透，贴着皮肤凉丝丝的，却让他心里格外安稳。他突然觉得，十个小时的火车摇晃、坐反车的慌张、一路的奔波劳累，都值了——那些在温泉中学的晨跑、堰塘边的苦读、清江河畔的歌声，那些被汗水浸透的试卷、被油灯熏黄的课本、冬天里冻裂的手指，所有的努力和坚持，都在这一刻有了归宿。
“这是你的宿舍钥匙，307室的，上铺靠窗，视野好。”老师把一把黄铜钥匙递给他，钥匙上挂着个红色塑料牌，上面写着“307-1”，“食堂还特意留了热饭，知道有些同学会晚到，我带你去吃点，垫垫肚子。”
跟着老师往宿舍楼走时，邓鑫元听见帆布包里的鸡蛋又“咕噜”响了一声，蛋黄的腥气更浓了些。他低头看了看包，突然想起母亲今早送他去车站时说的话：“到了省城，别舍不得吃，多买点热乎的，咱以后也是吃商品粮的人了，不用总啃冷玉米饼。”晚风带着校园里的桂花香吹过来，混着远处食堂飘来的饭菜香——有米饭的清香，还有菜汤的咸香，那是他在山里很少闻到的味道。他深吸一口气，觉得这陌生的城市、陌生的校园，突然有了温度，不再像之前那样冰冷遥远。
宿舍楼的灯光透过窗户映在地上，像一串温暖的脚印，指引着他往前走。邓鑫元攥着那把黄铜钥匙，金属的凉意顺着指尖慢慢蔓延，却让他心里格外踏实。他知道，从绿皮火车的2号座位开始，从接过这把宿舍钥匙开始，他的人生已经驶上了新的轨道——这条轨道不再是县坝村泥泞的泥土路，而是能通向更远地方的柏油路，路上有商品粮的香气，有兵工厂机器的齿轮声，还有比清江河更宽阔、比峦堡山更高远的未来。