养马岛的晨光带着灼人的温度，炙烤着操场的水泥地。少年们穿着湿透的作训服，像标枪一样立在阳光下，额角的汗水顺着脸颊滑落，在下巴汇聚成珠，砸在地上洇出一小片深色的痕迹。
今天是他们入营的第三天，付少宇却没安排体能训练，只丢了个指令：站满三小时军姿。
“站好了，”他手里捏着根从炊事班顺来的绿豆冰棍，包装纸撕开一角，露出冰爽翠绿的截面，走到队列前慢悠悠地晃悠，“谁要是动一下，多站十分钟。”
冰棍融化的水珠顺着他的指尖滴落，在燥热的空气里晕开一丝甜凉的气息。少年们的喉结忍不住滚动——从早上被折腾着抓蚂蚱，到现在滴水未进，此刻别说冰棍，哪怕是一口凉水都像琼浆玉液。
“想不想吃？”付少宇把冰棍举到赵小天面前，冰雾沾在对方汗湿的睫毛上，“说句好听的，这根就给你。”
赵小天紧抿着唇，脸颊因为暴晒和隐忍泛着不正常的潮红，眼神却依旧倔强：“谁稀罕。”
“哟，还挺硬气。”付少宇嗤笑一声，收回手，自己咬了一大口，发出“咔嚓”的脆响，“也是，比起冰棍，你们大概更想吃草地里的蚂蚱。”
队列里传来几声压抑的嗤笑，很快又归于寂静。站军姿最磨人，尤其是在空腹暴晒的情况下，双腿像灌了铅，太阳穴突突直跳，眼前时不时发黑。
没过多久，队列末尾的小个子男生晃了晃，身体开始倾斜。
“要倒了！”旁边的人低声提醒。
付少宇眼疾手快，冲旁边的教官抬了抬下巴：“处理一下。”
教官二话不说，拎起旁边水桶里的冷水，兜头就朝小个子泼了过去。
“哗——”
冰水瞬间浸透了作训服，小个子打了个寒颤，猛地清醒过来，牙齿不受控制地打颤，却硬是站稳了身体，眼里含着泪，却没敢出声。
“都给我记好了，”付少宇的声音在队列前响起，带着不容置疑的冷硬，“要么就站到底，要么就滚回家。我这里不要孬种，更不要拖后腿的。想要整整齐齐，就得有人扛不住的时候，被同伴的冰水浇醒。”
他的话像冰锥，刺得每个人心里一凛。阳光下，那根绿豆冰棍在他手里慢慢融化，甜腻的汁水顺着指缝流淌，与少年们身上的汗水、冷水混在一起，勾勒出一幅荒诞又刺眼的画面。
一个小时，两个小时……
陆续有人体力不支，每次倒下前，迎接他们的都是一盆透心凉的冰水。没人再敢抱怨，只有咬着牙的坚持，连呼吸都调整成了统一的频率，在燥热的空气里起伏。
赵小天感觉眼前的操场开始旋转，膝盖的旧伤牵扯着神经，疼得他几乎要晕厥。但他眼角的余光瞥见肖雅也在发抖，那个总是爱美的女生此刻满脸汗水，却依旧挺直着脊背，他便死死咬住舌尖，用疼痛维持清醒。
付少宇站在树荫下，看着这群在烈日与冰水中挣扎的少年，手里的冰棍早已融化殆尽，只剩下一根光秃秃的木棍。他的眼神里没有了之前的戏谑，只有一种深沉的平静——他知道，这是在熬，熬掉他们骨子里的娇气，熬出能扛事的筋骨。
当最后十分钟的哨声响起时，几乎所有人都到了极限，身体晃得像风中的芦苇，却硬是没人倒下。
“时间到。”
付少宇的声音落下，少年们像被抽走了所有力气，齐刷刷地瘫倒在地上，大口大口地喘着气，喉咙里发出嗬嗬的声响，连抬手的力气都没有。阳光晒得水泥地滚烫，烫得他们后背生疼，却没人愿意挪动分毫。
“起来吧，”付少宇踢了踢赵小天的脚踝，“带你们看个好东西。”
少年们互相搀扶着站起来，脚步虚浮地跟着他往营房走，路过食堂时，闻到里面飘来的饭菜香，肚子里的饥饿感瞬间汹涌，却没人敢提“吃饭”两个字。
付少宇把他们带到活动室，里面已经架好了投影仪。他没多说什么，直接按下了播放键。
银幕亮起，出现了《高山下的花环》的片名。
起初，少年们还带着疲惫和抵触，瘫在椅子上昏昏欲睡。但随着剧情推进，当看到靳开来为了给战友解渴，冒险去砍甘蔗而踩中地雷，当看到梁三喜在临死前还惦记着欠部队的钱，当看到韩玉秀抱着孩子，在抚恤金和欠账单之间选择了后者……活动室里渐渐没了声响，只剩下压抑的抽气声。
赵小天看着银幕上战士们在猫耳洞吃压缩饼干，看着他们用身体滚雷区，突然想起自己早上还在为一根冰棍较劲，脸颊瞬间烧得滚烫。他父亲驻守的边疆，是不是也有这样的战士？是不是也有人像靳开来一样，为了战友牺牲自己？
肖雅的眼泪无声地滑落，浸湿了衣襟。她一直觉得母亲的工作枯燥又无聊，整天守着电台，连陪她逛街的时间都没有。可此刻看着银幕上通信兵在炮火中接线，她突然明白，母亲那些缺席的陪伴，是为了让更多人能安心守在家人身边。
戴眼镜的少年推了推滑落的眼镜，看着梁三喜的遗书，手指紧紧攥着衣角。他一直觉得爷爷的军功章是种束缚，可现在才知道，那枚勋章上刻着的，是比任何代码都更沉重的责任。
付少宇坐在最后一排，看着少年们的反应，心里一片柔软。他没选择说教，因为有些东西，只有亲眼看见，亲手触摸，才能真正刻进骨子里。
电影结束，片尾的音乐响起，活动室里依旧一片寂静。
付少宇站起身，声音低沉而有力：“知道为什么让你们站三小时军姿，再来看这部电影吗？”
他走到银幕前，指着上面定格的画面：“因为他们在战场上站的每一秒，都比你们今天站的三小时更难熬。他们没冰棍吃，没冰水浇，只有枪子和地雷。”
“你们总觉得自己的父辈是英雄，是将军，却忘了他们首先是个战士，是在泥里、血里滚过的人。”
“你们嫌训练苦，嫌规矩多，可你们吃的这点苦，跟他们比起来，算得了什么？”
“算了，跟你们说你们也不懂，对牛弹琴罢了”付少宇一脸嫌弃的说道
“我们怎么不懂！”肖雅说道
付少宇转头看向他们，沉吟了片刻说道
“你们懂个屁！”