炉火熄了半边，炭灰塌陷时溅起一星余烬，落在甘草手背上。他未抖，只将那片甘草叶轻轻夹入《药材图谱》“红花”条目，合书置于案右。药童捧信退下，门帘垂落，晨光斜切进屋，照见浮尘缓缓沉降。
天刚亮透，中和堂的门闩已被抽开。麦芽扫完阶前落叶，转身见甘草已坐于案后，正取药戥称量黄芪。他腕间那串甘草珠链低垂，铜“和”字压在案角，映着初阳泛青。
“阿婆来了。”麦芽低声说。
老妇人拄杖立在门口，咳嗽两声，嗓子里像卡着陈年枯枝。她坐下时喘得厉害，指尖发白。
甘草放下戥子，问她夜里可曾受凉，饮食如何。阿婆摇头，只说汤药喝了半月，原该轻省些，怎地反更咳了。
麦芽递上滤纸，顺手将一包甘草片推至案前。“三钱。”他说。
甘草一顿，抬眼看他。
“黄芪补气，易助火升，若脾胃虚寒未除，反倒燥上加燥。”麦芽声音不高，“得用甘草四钱，缓其性，佐陈皮理中。”
甘草凝神片刻，再问阿婆近日饭食，得知她早晚稀粥难咽，腹中常冷。遂减黄芪二分，增甘草一钱，另添干姜三分。
配药时，他将甘草片一片片投入药包，道：“药无定方，唯应人身。昨日之对，未必今日仍对。所谓调和，不在纸上，而在问话之间、寸心之中。”
阿婆走后，麦芽收拢药匣。甘草摩挲着那串珠链，忽道：“你昨夜又翻《辨伪录》了？”
麦芽点头。“当归条下，你说‘断面油润者真，色黄味苦者伪’，今早我验了三批，果然如此。”
甘草未应，只将一张新抄的方子递过去：“明日她再来，用这副。去煎一碗，晾温了送来。”
麦芽接过，转身入后厨。阳光爬上他的肩头，药柜玻璃映出两个身影，一前一后，静如画像。
---
街市渐喧，两名药贩在堂外石阶下对峙。一人手持半截根茎，怒指对方：“你卖伪当归，害我被客退货！”
另一人冷笑：“你那货才是染色炮制的假货！当归断面应有裂纹如菊花，你这光滑如石，分明是独活冒充！”
围观者越聚越多，有人劝架，有人起哄。争执声愈高，似要动手。
甘草起身出门，未带药箱，只向药童要了一杯清水，投入三片甘草，搅匀。
他走到两人中间，将杯子递出：“喝一口。”
二人愣住。
“真当归煮水，香气回甘，久而不散；伪品入口涩麻，喉底刺痛。你们尝尝，再争不迟。”
那持根茎的迟疑片刻，啜饮一口。眉头微动。
另一人也试，脸色渐变。
甘草从袖中取出一段完整当归，质地柔韧，断面呈放射状纹路。“这是正品。你们手中的，一半是独活，一半是滇芎，皆非当归。”
他将那段真货掰成两截，分予二人。“争赢了，药材还是假的。不如认清真假，日后不被人欺。”
两人低头不语。片刻后，先前叫嚷最凶的那个拱手道：“多谢指点。”
人群散去，如同潮水退后留下的沙地，干净而平静。
麦芽站在门内，手中端着那碗温好的药汤。甘草接过，吹了口气，喝了一口，递还给他。
“你也尝。”
麦芽饮尽，等他说话。
“苦吗？”
“微苦，后味回甘。”
“这就对了。药如此，人亦如此。太烈则伤，太柔则废，唯有调和，才能久长。”
---
暮色漫过屋檐时，灯笼被人挂起。麦芽清点完当日药单，将账册锁入柜中，回头见甘草仍坐在原处，面前摊着那本《药材图谱》。
他走近，轻唤一声师父。
甘草抬头，眼神清明。“你去歇吧。”
麦芽退下。堂内只剩他一人。
风从窗缝钻入，掀动书页，停在“麝香”一条。当年他在此页批注：“性烈走窜，非佐甘草不可制其峻猛。”字迹已旧，墨色沉稳。
他指尖抚过那行字，又缓缓移向夹层。那片来自滇南的甘草叶仍在，边缘微卷，十字刻痕朝上。
眼前浮现藜芦临败那一幕——双目赤红，裤管渗血，口中喃喃：“恨甘草……却敬之。”
后来他在逆药阁残档中发现一封绝笔，仅八字：“燥极需甘缓，胜败俱成灰。”
那时他不懂，如今懂了。
有些人一生都在对抗燥热与偏执，到头来，却只能靠一味看似平凡的甘草压住心火。
他摩挲腕间珠链，铜“和”字冰凉。
柴胡曾问他：“为何非要守这个‘缓’字？天下纷乱，岂是一味甘草能平的？”
他当时答：“不是平天下，是让人不必总在刀尖上活着。”
晚风拂面，门外传来脚步声。一名年轻学徒路过，提着灯笼，嘴里哼着新编口诀：“识得甘草香，百毒皆可觉。”声不高，却清晰入耳。
甘草闭了闭眼。
再睁时，目光落在堂前新挂的木牌上。十二个字刻得端正：
**药材无善恶，人心有调和。**
他伸手合上《药材图谱》，书脊朝外，放回原位。膝上书页平整，仿佛从未打开。
灯笼光晕圈住他身影，药香静静弥漫。
檐角铜铃轻响了一下。