雨珠顺着屋檐滴落，砸在青石板上碎成细沫。甘草仍立于后门内侧，手中铁钥未松，指节因久握而泛白。远处巷口微光晃动，一道人影踏水而来，青布衫角翻起，左袖血迹已凝成暗褐。
是石菖蒲。
他停在阶前，目光扫过门槛湿痕，又抬眼看向门内之人。“昨夜未见，今日特来补言。”声音平稳，如论药性般沉静，“‘茯苓远志丸’主安神定志，然若欲控心神于无形，须加一味开窍之药——譬如石菖蒲。”
甘草未动，只将手中锈钥缓缓收入袖中。
“你说得对。”他终于开口，“此方若缺开窍引药，确难达深层神机。可这药坊秘方，向不外传，你如何得知其需调控心神？”
石菖蒲神色不动：“柴胡曾与我论及配伍之道，提及此丸为‘虚实之间’的关键一环。如今药失，必有人欲借其力，扰人心智。”
“所以你特意留下根须？”甘草从袖中取出那片干枯褐黄的碎屑，置于掌心，“就在门缝泥中。还有墙角那个‘逆’字——起笔左重右轻，收锋急促如断刃。与西山寮、江南渡口所见，同出一手。”
石菖蒲瞳孔微缩，旋即垂目：“我不知你说什么。”
“不知？”甘草向前半步，“那你袖口沾的这抹碎屑，可是自己脱落的？还是……故意遗落，好让我知道你来过？”
空气一滞。
石菖蒲未答，反问：“你既疑我，为何还留在此处？为何不追查柴胡下落？”
“我在等一个人。”甘草语气不变，“一个会说真话的人。而不是用半句真言裹着全盘谎言，来试探我的反应。”
话音未落，另一道脚步由远及近，踩碎水洼。一名女子疾步而来，发髻微乱，手中紧攥一只乌木药盒。她见厅中已有二人，脚步一顿，目光触及石菖蒲时猛然一颤，指尖几乎捏裂盒角。
是酸枣仁。
她强自镇定，转向甘草：“听闻秘药有变，我立刻赶来。这配方关乎多处安神药局调配，若泄出，后果不堪设想。”
甘草点头，请她入厅。
三人并立堂中，烛火摇曳。酸枣仁将药盒置于案上，手指微抖地翻开笔记册页，逐条核对药材名录。她低着头，不敢再看石菖蒲一眼。
甘草缓步踱至茶桌旁，取壶添水，动作从容。途经石菖蒲所坐之椅时，袖角轻拂其左袖边缘——一点淡粉色粉末悄然飘落，被他以指腹压入小纸包，封存于袖袋。
酸枣仁合上册子，声线略紧：“目前未见配方外流痕迹。但若秘药已被取走，恐怕……早已用于别处。”
“你前日可曾来过账房？”甘草忽然问。
她笔尖顿住，抬头：“不曾。”
“那倒奇了。”甘草走向柜架，抽出一本旧账，“昨日子时三刻钥匙被盗前后，账册上有枚指印，边缘带朱砂膏油痕——是你惯用的护指膏。”
酸枣仁呼吸一滞，随即摇头：“或许是我 earlier……早些时候查账留下的。”
“三天前。”甘草纠正，“你最后一次进出账房，是三天前。而昨夜盗钥者，正是利用这段时间复制了铜匙夹层中的时间标记。”
她沉默，指尖重新攥紧药盒。
石菖蒲忽道：“这些琐事不必纠缠。眼下要紧的是柴胡。他在海藻岛药牢，只剩七日性命。若想救人，明日午时，城南废炉相见。”
甘草转头看他：“你说破庙也可谈？”
“破庙清净，无人打扰。”
“好。”甘草应得干脆，“我准时赴约。”
酸枣仁猛地抬头，目光飞快扫过石菖蒲的脸——那一瞬的交汇，极短，却清晰如针。
甘草看在眼里，不动声色。
石菖蒲起身欲走，临行前低声一句：“你要的引药，我也带来了。”
甘草只点头：“我知道。”
待两人先后离去，厅中重归寂静。雨水拍打瓦檐，节奏未歇。甘草立于案前，摊开掌心：一片菖蒲根须、一小包粉粒、一张拓下的“逆”字墨痕。
三物并列。
他唤来麦芽，命其盯住酸枣仁归途行迹，尤其注意是否绕道城南废炉方向。麦芽领命而去。
甘草返身走入库房，将铁柜钥匙夹层中那张“钥出账房，子时三刻”的纸条取出，贴于墙角。随后，他又从怀中取出此前收集的几枚“逆”字拓片——西山寮陶罐上的刻痕、江南渡口残留的墨迹、药坊后门砖缝中的暗红划痕——一一排列，与新拓之痕对照。
笔势一致。
起笔左重。
收锋断刃。
布局已成。
他正欲转身，忽觉脚边微响。低头看去，方才放置三样证物的檀木托盘边缘，竟有一丝极细的纤维断裂——像是被人匆忙触碰过又强行收回手。
他不动声色，将托盘推回原位，却在转身刹那，眼角余光瞥见窗子外人影一闪。
不是麦芽。
那人影站了不过两息，便退入雨幕。
甘草缓步至窗畔，推开半扇。冷风裹雨扑面，巷道空寂，唯有远处两道身影各自前行——一道瘦削穿青布衫，一道裹披风提药盒，相隔数十步，却都朝着同一方向隐去。
他手中托盘未放，三样微物静静躺着。
雨声盖住了更鼓。
一滴水珠顺着窗棂滑落，砸在托盘边缘，震得那片菖蒲碎屑微微跳动。