江面涟漪尚未平息，那只伸出水面的手已沉入暗流。甘草未动，只将袖中纸条攥紧，苦杏味渗入指尖，如针尖轻刺。他不动声色收回手，当归粉瓷瓶贴身藏好，布包重新系牢背后，确认无一物遗失或被动过。
漕船靠岸，木板吱呀作响。他踏上码头，江北寒风扑面，裹着湿泥与腐根的气息。他鼻翼微动，辨出其中一丝麻腥——乌头之气，阴滞而锐利，与三棱供词所述“剧毒培植”吻合。他抬眼，半夏庄轮廓隐现于雾后，青瓦高墙围出一方药田，田埂交错如脉络，甲、乙、丙三区木牌清晰可见。
人群围聚在庄门前，却无人近前，只低声议论。一名衙役立于阶上，佩刀端正，见甘草登岸，快步迎下。
“先生可算到了！”那人压低声音，“庄主死得蹊跷，他的合伙人天南星和管家生姜快吵起来了！”
甘草点头，未应话。他从袖中取出一段密信节略，仅露“奉命查逆药事”六字，递至对方面前。那人扫一眼，神色稍缓，抱拳道：“在下紫苏叶，奉令守此，等的就是您。”
“何时发现尸体？”
“今晨卯时初。”
“何处？”
“药窖。”
“如何死的？”
“嘴角有汁液，脸色发青，像是半夏中毒。但……”紫苏叶顿了顿，“现场留了乌头幼苗，还有拖拽痕迹。”
甘草目光一凝。“药窖可曾清理？”
“未动。我下令封锁，等人来查。”
甘草不再多问，随其步入庄门。庭院宽阔，石砖缝隙间生着细草。东侧药房窗扇半开，西侧厢房门闭。正厅前，两人对立而站，气势如弓在弦。
一人锦袍玉带，眉目凌厉，正是天南星。他见甘草进来，冷声道：“又来个外人？这案子官府管不了，何必再添乱？”
另一人粗布短衣，年近五旬，双手粗糙，指节粗大，手中紧握一串铜钥，正是生姜。他未言语，只侧身让开一步，目光落在甘草脸上。
紫苏叶上前引荐：“这位是江南来的甘先生，专为查逆药案而来。”
天南星冷笑：“逆药？我半夏庄种的是救命药，不是毒！庄主昨夜还好端端地与我议事，今日便死在窖中，分明是有人害他！”
生姜终于开口，声音低沉：“我是今晨第一个进窖的人。门锁未动，钥匙在我身上。进去时，庄主倒在梯口，嘴边有白沫，手里还攥着半截断茎。”
“断茎？”甘草问。
“半夏茎被拔断了。”生姜答，“像是取样时出了意外。”
天南星立刻接话：“他昨日傍晚亲口对我说，要亲自去药窖取样，说新一批药材色泽不对，怀疑有人掺杂。我劝他不必亲往，他说非亲眼查验不可。”
甘草听着，目光扫过二人。天南星衣袍虽华，肩头却沾着几片枯叶，鞋底无泥；生姜衣袖磨破，腕处有刮痕，靴子边缘沾着深褐色湿土。
他缓步走向药田，绕行至甲区。木牌上“甲区”二字工整，下方角落，一道刻痕斜切入木——一个“逆”字，笔划粗粝，似以金属利器仓促划就。他俯身细看，指尖抚过刻痕，纹理僵硬，与三棱所持令牌上的“逆”字标识材质一致。
他直起身，望向药田深处。甲区乌头叶片宽厚，叶色发黑，叶脉凸起如筋，质地僵硬，不似自然生长。他蹲下，拨开表层浮土，根部缠绕细线，线尾埋入地下，通向田埂暗管。
这不是种植，是培育。
他站起，转身回庭，正见紫苏叶欲带人入窖。
“等等。”甘草道。
众人止步。
“谁最后见过半夏？”他问。
天南星答：“我。昨日申时末，他在厅中与我谈完事务，说要去药窖取样，之后我便回房了。”
生姜低声道：“我今晨寅时巡庄，见药窖门闭，未察觉异常。卯时开门取药，才发现……”
“取药？”甘草问。
“是。每日清晨取新鲜半夏制膏。”
“钥匙一直由你保管？”
“二十年从未离身。”
甘草盯着那串铜钥，锈迹斑驳，唯有最末端一把光亮如新。他问：“药窖共有几道门锁？”
“两道。外门铁扣，内门铜锁。钥匙只有一把，在我这里。”
“外门呢？”
“平日不开，除非运货。”
甘草转向紫苏叶：“外门可曾检查？”
“查过，铁扣完好，无撬痕。”
“但有拖拽痕迹？”
“有。从内门至梯口，长约三尺，泥土上有沟槽。”
甘草点头，心中已有推断：若门锁未动，钥匙未失，凶手如何进出？除非——本就是内部之人，或另有通道。
他再次望向甲区药田，那根细线埋入地下，通向何处？
“生姜，”他忽然问，“庄中可有旧井或废弃地窖？”
生姜一怔，随即摇头：“不曾有。”
“那田下暗管，通向哪里？”
“灌溉用的。引江水入田。”
“何时铺设？”
“三年前。”
甘草不语。三年前，正是逆药阁开始渗透北方药市之时。
他回到庭院，目光落在天南星身上。“你说半夏怀疑药材色泽不对，具体指什么？”
“乌头。”天南星道，“我主张扩种乌头，他说毒性太烈，不宜量产。我们争执多次。但这不是杀人理由。”
“你坚持种乌头，是为了药用？”
“是。乌头炮制得当，可治顽痹重症。市场需求极大。”
“可有人收购？”
“有。每月初七，有人来收货，现银交易。”
甘草心头一震。初七交接——与轻粉供词中逆药阁交易时间一致。
他再问：“买家是谁？”
“不知姓名。只知代号‘远志’。”
远志——十二味引药之一。
他转向生姜：“庄主是否反对乌头种植？”
“反对。但他允许试种一区，即甲区。说若确有效验，再议扩产。”
“那你呢？”甘草看着他，“你对乌头，有何看法？”
生姜沉默片刻：“我不懂药理。我只管种、收、制膏。庄主说什么，我做什么。”
“可你掌钥。”
“是。”
“若有人想偷偷出入药窖，你能发觉吗？”
“若动锁，我能发觉。若钥匙被复制……”他低头看钥，“我夜里都放在枕下。”
甘草盯着他，忽问：“你母亲可安好？”
生姜猛然抬头，眼中闪过惊意。
甘草继续：“熟地之母失踪前，最后出现之地，便是江北。你可知她？”
生姜嘴唇微动，终未出声。
天南星冷笑：“你查案查到人家私事上了？”
甘草不理他，只将目光投向药窖方向。寒风卷起衣角，檐下铁铃轻响。
紫苏叶低声提醒：“里面霉气重，先生小心。”
甘草未答。他从袖中取出当归粉瓷瓶，握了一握，确认瓶身未裂，药未泄。然后，他抬手，按住药窖门环。
铁环冰冷，表面覆着薄层湿锈。他缓缓施力，门轴发出滞涩声响，一道幽暗入口显现眼前。
窖内空气涌出，带着陈腐药气与一丝难以察觉的甜腥——那是半夏汁液腐败的味道，混着某种更深的毒质。
他迈步，一只脚踏入门槛。
身后，生姜忽然开口：“先生……”
甘草停步，未回头。
“那晚……”生姜声音微颤，“我巡庄时，听见甲区有动静。过去看，没人。但地上……有一块碎布，像是衣角撕下的。”
甘草缓缓转头：“现在何处？”
“在我房中。我没敢交给官府。”
“为何？”
“怕……牵连庄主名声。”
甘草盯着他，良久，点头。
他收回脚，从怀中取出模具残件，轻轻放入袖袋深处。然后，再次抬手，推向药窖内门。