铁门在身后发出沉重的“哐当”声，将园区深夜的寒风与隐约的惨叫彻底隔绝在外。陈韵站在陌生的房间里，指尖还残留着被罚站时冻出的刺痛，直到一件带着淡淡烟草味的厚外套落在肩头，她才猛地回过神，抬头看向站在窗边的男人。
刘嘉鑫背对着她，黑色皮衣的衣角垂在磨损的木地板上，窗外的月光勾勒出他挺拔却紧绷的肩线。房间不大，陈设简单到近乎简陋——一张铁架床、一张掉漆的木桌，墙角堆着几个密封的纸箱，唯有墙上挂着的一幅缅甸风景画，色彩浓烈得有些突兀，像是这片灰暗里唯一的亮色。
“坐。”刘嘉鑫的声音没有起伏，听不出情绪。陈韵犹豫了一下，在木桌旁的椅子上坐下，外套上的暖意慢慢裹住身体，却没让她放松分毫。她忘不了刚才在院子里，这个男人只用一句话，就让凶神恶煞的管理人员瞬间噤声，也忘不了他眼神里那抹比园区寒冬更冷的漠然。
刘嘉鑫转过身，双手插在皮衣口袋里，目光扫过陈韵攥紧衣角的手，又落在她手腕上那道还没完全干透的“007”马克笔痕迹上，嘴角勾起一抹极淡的嘲讽：“第一天就敢跟管理人员硬刚，是觉得自己命太硬，还是根本不知道这里是什么地方？”
陈韵的指尖微微一颤，想起同屋女孩被殴打的惨叫声，喉结动了动：“我只是记错了话术，不是故意的。”
“在这里，‘不是故意的’最没用。”刘嘉鑫走到桌前，指节叩了叩桌面，“你以为刚才那巴掌是惩罚？要是我没路过，现在你可能已经被拖去‘小黑屋’，或者直接丢到后山喂狗了。”
“小黑屋”三个字让陈韵的后背瞬间冒起冷汗——下午在话务组，她听旁边的女孩偷偷说过，园区里的“小黑屋”是用来关押反抗者的，里面没有窗户，只有冰冷的水泥地，有人进去后就再也没出来过。
刘嘉鑫似乎看穿了她的恐惧，拿起桌上的搪瓷杯，倒了杯温水推到她面前：“喝了。在园区，感冒发烧也是死罪，没人会管你的死活，除了你自己。”
陈韵端起杯子，温热的水流过喉咙，稍微驱散了些寒意。她抬眼看向刘嘉鑫，终于忍不住问出了心里的疑惑：“你为什么要帮我？”
这个问题让刘嘉鑫沉默了片刻，他走到床边坐下，抬手卷起左臂的袖子，露出小臂上纵横交错的伤疤——有的是狰狞的刀疤，有的是烫伤的印记，最浅的一道，看起来像是被铁丝勒出的痕迹，在月光下泛着淡粉色的光泽。
“十五年前，我跟你一样，也是被人扔进这里的。”刘嘉鑫的声音低了些，带着一丝不易察觉的沙哑，“那时候我才十二岁，比你现在还小，因为家族里的叔叔要抢家产，故意设计把我‘卖’到园区，还对外说我意外失踪了。”
陈韵屏住了呼吸，没想到这个看起来冷酷的男人，竟有这样的过往。
“刚进来的时候，我跟你一样，觉得只要听话，只要等家里人找到我，就能出去。”刘嘉鑫的指尖拂过一道最深的刀疤，眼神沉了下去，“结果呢？我乖乖跟着学诈骗话术，被管理人员扇耳光不敢躲，被 older 欺负不敢还手，可家里人从来没出现过。后来我才知道，我爸妈在找我的路上出了车祸，当场就没了——是我那个好叔叔，故意把他们的行程泄露给了绑匪。”
房间里静得只能听到两人的呼吸声，陈韵握着杯子的手更紧了，心里像是被什么东西揪着疼。
“没了家人的指望，我才明白，在这里想活下去，只有三条路。”刘嘉鑫放下袖子，目光重新落在陈韵身上，眼神锐利得像是能看穿她的心思，“要么忍，忍到被榨干最后一点价值，然后像垃圾一样被丢掉；要么狠，比这里所有人都狠，把别人踩在脚下，让他们不敢动你；要么——死。”
这几句话像重锤一样砸在陈韵心上，她想起自己刚被拖进园区时，在心里暗下决心“一定要活下去，一定要回国”，可直到此刻，她才真正明白，“活下去”这三个字在缅北的诈骗园区里，到底意味着什么。
“你以为记熟话术、装顺从就能活下来？”刘嘉鑫拿起桌上的一张空白纸，用笔在上面画了个圈，又在圈里画了几个交错的线条，“园区就像这个圈，我们都是圈里的人，要么成为控制线条的人，要么成为被线条捆死的人。昨天跟你一起进话务组的那个女孩，今天早上因为没完成‘业绩’，已经被卖到下一个园区了——你觉得她够顺从吗？可顺从救不了她。”
陈韵的心脏猛地一缩，那个女孩昨天还跟她借过橡皮，说自己家里有个三岁的弟弟，一定要活着回去。她突然意识到，刘嘉鑫说的是对的，在这个地方，顺从和忍耐从来不是护身符，只会让自己更快被吞噬。
“那……我该怎么做？”陈韵的声音有些发颤，却带着一丝从未有过的坚定。她不想像那个女孩一样，被随意贩卖，更不想像院子里那些麻木的人一样，慢慢失去自己的名字和尊严。
刘嘉鑫看着她眼底的倔强，眼神稍微柔和了些：“想活下去，就得让自己有价值。别人为什么不敢动我？不是因为我能打，是因为园区里的‘宣传物料’、‘客户资料’都要靠我整理，连上面的人都需要我做事——我有他们用得到的价值，他们才不会轻易动我。”
“价值……”陈韵低声重复着这两个字，脑海里突然闪过自己以前在设计公司的日子——她曾熬夜画出一张张获奖的海报，曾用设计打动过无数客户，那些被她视为骄傲的才华，在被拖进园区的那一刻，似乎被彻底遗忘了。
刘嘉鑫似乎看出了她的心思，将笔推到她面前：“你刚才在院子里，眼神里有不甘，不像那些早就放弃的人。我给你三天时间，想清楚自己能做什么，能给这个园区带来什么价值——要是想不出来，下次再有人找你麻烦，我不会再路过。”
他说完，起身走向门口，手刚碰到门把，又停下脚步，回头看了陈韵一眼：“对了，别想着逃跑。园区周围三公里都是铁丝网，还有狼狗巡逻，上个月有个男的试着挖地道，刚挖了两米，就被狼狗追上了——你最好别犯同样的错。”
铁门再次关上，房间里又只剩下陈韵一个人。她看着桌上的笔和纸，手指慢慢抚过纸面，脑海里反复回响着刘嘉鑫的话——“想活下去，就得让自己有价值”。窗外的月光透过窗户洒在纸上，在空白处投下一道细长的影子，像是一条若隐若现的路。
陈韵拿起笔，在纸上轻轻画了一道弧线，又添上几笔，渐渐勾勒出缅甸传统纹样的轮廓。她不知道自己的设计才华，能不能在这个吃人的园区里成为“价值”，更不知道这条用“价值”铺就的路，到底通向生存，还是更深的深渊。
就在这时，门外突然传来一阵急促的脚步声，伴随着管理人员的呵斥声：“嘉鑫老大让你看好007，你怎么敢偷懒？要是人跑了，你十条命都不够赔！”
陈韵握着笔的手猛地一顿，抬头看向紧闭的铁门，心脏瞬间提到了嗓子眼——刘嘉鑫刚警告过她别想着逃跑，现在外面的动静，难道是有人在怀疑她？还是说，有其他人盯上了被刘嘉鑫“罩着”的自己？
门外的脚步声越来越近，似乎有人正朝着这个房间走来。陈韵下意识地将桌上的纸揉成一团，攥在手心，后背紧紧贴在椅背上，目光死死盯着那扇厚重的铁门，不知道即将到来的，会是新的危机，还是另一场无法预料的变故。