洛杉矶的夜，繁华未歇。但对于某些人而言，霓虹与喧嚣只是背景，他们的舞台，始终在那片洒满汗水的木地板上。
林昊赶到斯台普斯中心地下停车场时，科比那辆黑色的法拉利已经停在了专属车位，引擎还微微散发着余热。科比本人靠在车边，穿着一套简单的黑色训练服，脸上看不出太多刚赢下激烈比赛的疲惫，反而有种内敛的亢奋。
“不算太慢。”科比看到林昊，只是淡淡说了一句，便转身走向球员通道的侧门。林昊默默跟上。
空旷的斯台普斯中心训练馆，只开了半边场的灯，光线在巨大的空间里显得有些孤寂，却更衬托出中心的明亮。篮球撞击地板的回声，在此刻显得格外清晰。
科比没有废话，直接从一个球车里拿出两颗篮球，扔给林昊一颗，自己拿了一颗，走到中圈附近。
“先热身，500个中投。”科比的指令简洁明了，自己已经率先开始，“每个点，计时。”
没有助理教练，没有训练师，只有两个刚刚经历完一场恶战的男人，和满场的寂静。林昊深吸一口气，站到左侧底角，开始重复那千锤百炼的投篮动作。屈膝，起跳，拨腕。唰！唰！铛！
汗水很快再次浸湿了林昊的训练服。身体的疲惫感在寂静中被放大，肌肉传来酸胀的抗议。但他看着不远处那个同样在不停起跳、出手，动作标准得如同机械的身影，将所有杂念都压了下去。科比都在练，他有什么资格喊累？
500个中投在沉默中完成。科比走过来，拿起林昊的记录板看了看，微微点头：“命中率还行。但起跳高度在最后一百个有下降，核心力量还要加强。”
林昊点头记下。
“现在，”科比走到弧顶，示意林昊过来防守，“模拟最后那个球。你防我。”
林昊一愣，随即明白过来，科比是要复盘他绝杀快船的那一球。他立刻沉下重心，摆出防守姿态，全神贯注。
科比开始运球，节奏并不快，但压迫感十足。他的眼神，肩膀，脚步，每一个细节都充满了欺骗性。林昊努力集中精神，运用【天帝之眼】试图捕捉科比的意图，但科比的动作浑然天成，真假难辨。
突然，科比一个沉肩，作势向右突破，林昊重心刚动，科比却是一个极快的体前变向，交叉步向左！林昊急忙滑步，但科比在变向的瞬间，还有一个微不可察的停顿（hesitation），就是这个停顿，让林昊的重心彻底被晃开！
科比轻松突过，在中距离急停跳投，唰！空心入网。
“你那个后撤步接传球假动作，想法不错。”科比捡回球，语气平静地分析，“但假动作的幅度和眼神还不够逼真。骗普通防守者够了，骗顶级的，比如今晚的克里斯，还差一点火候。他最后那一下，其实判断出了你的主要意图，只是你的启动速度弥补了这一点。”
林昊细细品味着科比的话。确实，如果不是【高速运球Lv.1】的爆发力，保罗很可能就能完全封堵他的突破路线。
“再来。”科比再次持球。
这一次，林昊更加专注。科比依旧是变幻莫测的运球，突然一个背后运球接转身，林昊提前预判，死死贴住。科比转身后没有获得出手空间，但他利用强壮的身体靠住林昊，强行后仰跳投！唰！ 再进！
“防守贴得不错。”科比点评道，“但面对我的背身，你的下盘力量还是吃亏。夏天让你加练的力量，不能停。”
“是。”
接下来，科比没有再模拟特定回合，而是开始了真正的一对一攻防。他没有因为林昊是队友而手下留情，每一次进攻都竭尽全力，用尽了他武器库里的所有招数：逼真的假动作，凌厉的突破，无解的后仰，甚至是利用经验和身体的小动作。
林昊则全力以赴地防守，将【天帝之眼】催动到极致，结合【高速运球】带来的敏捷脚步，拼命跟上科比的节奏。他被打爆了很多次，但也成功防下了几次，甚至有一次还利用准确的预判，切掉了科比的运球。
“好断！”科比难得地赞了一句，眼神中闪过一丝惊讶。林昊那种仿佛能看穿他部分动作的预判能力，让他也感到有些棘手。
攻防转换，轮到林昊进攻。面对科比的防守，压力如山。科比的防守不像保罗那样充满小动作和骚扰，而是更注重位置和时机，如同潜伏的毒蛇，一击致命。
林昊尝试用速度强突，科比总能提前卡住位置，用身体给予强对抗。他尝试变向，科比的滑步如同附骨之蛆。他尝试后撤步投篮，科比的遮眼防守让他视线受阻。
几次进攻无功而返，林昊打得有些憋屈。他知道，这是科比在用自己的方式，打磨他的技术，锤炼他的心态。
“你的速度是优势，但不是万能的。”科比在一次成功防守后，看着微微喘息的林昊说道，“面对不同风格的防守者，你需要不同的策略。面对克里斯那种，你可以用速度和节奏变化。面对我这种，你需要更耐心，更多地利用掩护，寻找更好的机会，或者……开发更稳定的中远距离投篮。”
他指了指篮筐：“你的突破能撕开防线，但如果你的中远投更有威胁，防守者就不敢轻易放你一步，你的突破会更具杀伤力。德怀特和保罗（加索尔）也能获得更大的内线空间。”
林昊茅塞顿开。他一直沉浸在突破带来的快感中，确实有些忽略了投篮的稳定性。科比的点拨，直指要害。
“我明白了。”林昊郑重地点了点头。
随后的加练，林昊开始有意识地增加中远距离投篮的比重，尤其是在高强度对抗后的接球投篮和运球急停跳投。科比则在旁边不断地指导着他的出手姿势、发力方式和投篮选择。
“腿发力！用核心力量！”
“太快了！稳住节奏！”
“这个选择可以，下次可以更果断！”
时间在汗水和篮球的撞击声中悄然流逝。当训练馆墙上的时钟指向凌晨两点时，科比终于叫停了训练。
两人坐在场边，靠着广告牌，大口喝着功能饮料，任由汗水滴落在地板上，形成一小滩水渍。没有人说话，只有粗重的喘息声在空旷的场馆里回荡。
但这种沉默并不尴尬，反而有一种并肩作战后的默契与宁静。
“今天最后那个球，”科比突然开口，声音带着一丝疲惫，却依旧清晰，“投得不错。”
林昊愣了一下，转头看向科比。这是科比今晚第一次明确地夸奖他。
“不是运气好。”科比补充了一句，嘴角似乎有了一丝极淡的弧度。
林昊也笑了，这次没有谦虚：“嗯，不是运气。”
他知道，这句“投得不错”和“不是运气好”，来自科比·布莱恩特，其分量远比媒体的一万句吹捧都要重。
“回去吧，明天还有训练。”科比站起身，拍了拍裤子。
“好。”
两人一前一后走出训练馆，再次融入洛杉矶的夜色。不同的是，来的时候是前辈与后辈，离开的时候，似乎多了一层名为“认可”与“传承”的纽带。
坐在回公寓的车上，林昊看着窗外飞逝的灯火，感受着身体深处传来的疲惫与充实。与科比的这次深夜加练，收获远超预期。他不仅得到了技术上的指点，心态上的锤炼，更重要的，是那份来自球队领袖的、沉甸甸的认可。