雪落满故事阁的檐角时，谢怜正蹲在院角翻晒花籽。竹筛里的粉白、金绿、冰蓝各色花籽，被冬日的暖阳晒得暖融融的，指尖捻起一粒，还能闻到当年南田的稻香、山林的杜鹃香，以及月牙泉边的月光味。
“雪要下大了，进屋吧。”花城的声音从身后传来，带着件厚实的素色披风。他走到谢怜身边，将披风轻轻裹在他肩上，指尖触到他微凉的耳尖，便顺势捂了捂，“冻着了可不好，今日还要煮你爱吃的莲子羹。”
谢怜仰头，见雪花落在花城发间，竟与他衣摆的暗纹相映成趣。他笑着握住那只捂在耳尖的手，往屋里走：“刚把最后一批花籽翻完，明年开春就能种满院了。”他回头望了眼院角，那几株当年从南田带回的稻苗，如今已长成半丛，虽逢寒冬枯了茎秆，却透着来年再发的劲，“等开春，咱们再种些新稻，今年的陈米，还够煮几顿粥。”
进屋时，灶房的铜锅已冒着细烟。花城走过去揭开锅盖，莲子的清甜混着红枣的暖香扑面而来——是昨日从归港老水手那换来的新晒莲子，颗颗饱满，煮在羹里软糯得很。谢怜凑到锅边，见锅里的莲子已煮得半透，便往里面加了勺冰糖，搅了搅：“再煮半个时辰，就能吃了。”
两人坐在灶房的小凳上，看着锅里的莲子羹轻轻翻滚。窗外的雪越下越大，将故事阁的院儿盖成了片白，唯有窗台那株冰蓝花，顶着雪开得依旧精神，淡蓝的花瓣在白雪映衬下，像块浸了月光的玉。
“还记得第一次来故事阁吗？”谢怜忽然开口，指尖在膝头轻轻划着，“那时星图才刚有个雏形，我们跟着根须跑遍了雪山、火山，连饭都常常忘了吃。”
花城望着他眼底的笑意，伸手将他颊边的碎发别到耳后：“记得。你当时为了护着粒火山花籽，手都被烫红了，还说没事。”他想起那时谢怜忍着疼，把花籽小心翼翼放进竹篓的模样，眼底漫开柔色，“不过，若不是那些日子，也不会有如今满阁的花籽，满院的生机。”
谢怜笑了笑，靠在他肩上：“是啊，现在多好。不用追根须，不用赶路程，每日煮煮茶、熬熬羹，看看花，就很踏实。”他想起前日小海娃带着蓝景仪的儿子来，那孩子抱着本新画的“花籽图”，叽叽喳喳问东问西，眼里的光，像极了当年的小海娃，“孩子们也都长大了，能自己去寻新的花，写新的故事了。”
“莲子羹好了。”花城站起身，将羹盛进两个粗陶碗里。碗还是当年谢怜画的浅莲纹，虽用了多年，却依旧干净。他把碗递给谢怜，看着他舀起一勺，吹了吹送进嘴里，眼底的笑意更浓：“甜吗？”
“甜。”谢怜点头，又舀了一勺递到他嘴边，“你也尝尝，比去年的还糯。”
花城张口接住，莲子的甜混着谢怜指尖的暖，在舌尖散开。他望着眼前人，望着窗外的雪，望着屋里暖融融的光，忽然觉得，这便是最好的时光——没有波澜壮阔，没有颠沛流离，只有一人在侧，三餐四季，岁岁年年。
饭后，两人坐在窗边翻《花盟新岁记》。书页已有些泛黄，每一页的剪影都泛着淡光：雪山的冰蓝、火山的橙红、南田的金绿、山林的粉白……每一道痕迹，都是两人一起走过的路。翻到最后一页，那里依旧是空白的，只页边的根须纹路，已悄悄绕成了个圆，像在诉说着圆满。
“要在这页写点什么吗？”谢怜抬头问。
花城握住他的手，指尖轻轻落在空白页上：“不用写。”他望着谢怜的眼睛，一字一句道，“往后的日子，都在我们心里，在这阁里，在每一碗茶、每一盏羹里，比写下来更实在。”
谢怜笑着点头，将头靠在他肩上。窗外的雪还在下，屋里的暖光裹着莲子的甜香，灶房的铜锅还留着余温，窗台的冰蓝花顶着雪，依旧开得精神。风从窗外吹进来，带着雪的清冽，却被屋里的暖烘得软了，拂过书页，将空白页吹得轻轻晃，像在附和着这份安宁。
雪落无声，岁月静好。故事阁的木门轻轻合着，将风雪挡在门外，也将温暖留在屋里。阁内，两人交握的手，书页上泛光的剪影，灶房里残留的甜香，还有窗台那株倔强的冰蓝花，都在悄悄说着：
往后的岁岁年年，不必再追根须寻花籽，不必再踏遍山河写新篇。只需守着这方小阁，煮茶熬羹，看花赏雪，与心爱之人相伴，便已是此生圆满。
这故事，没有结局，因为最好的结局，就是与你一起，把往后的日子，过成细水长流的暖。