霜花落在故事阁的窗棂上时，谢怜正对着铜镜系发带。镜中映出的鬓角沾着点白霜，他伸手拂去，指尖触到微凉的镜面，忽然想起昨夜睡前，花城说今日会有初霜，让他多添件衣裳。
“在想什么？”花城的声音从身后传来，带着刚从院外进来的清寒。谢怜回头，见他手里提着个竹篮，篮里铺着层细绒，绒上摆着几颗带着霜花的红果——是之前在南田梯田旁摘的野果，晒干了能泡水，留到现在，倒成了霜晨里的稀罕物。
“在想今日的茶该煮什么。”谢怜走过去，帮他拂去肩头的落霜，“之前晒的稻穗还有些，煮壶稻穗茶如何？再配着你昨日烤的栗子糕，暖得很。”
花城低头，看着他指尖在自己肩头轻轻扫过，眼底漫开柔色：“都听你的。”他将竹篮放在案上，转身往灶房走，“我去烧水，你把稻穗取出来，挑些饱满的。”
谢怜从木柜里翻出布包，里面的稻穗还是秋日里从院角那几株稻苗上收的，穗粒饱满，还带着淡淡的阳光味。他坐在窗边的矮凳上，指尖捻着稻穗轻轻揉搓，金黄的米粒落在竹筛里，发出细碎的声响。窗外的霜花渐渐化了，晨光透过窗纸洒进来，落在米粒上，泛着暖融融的光。
“水快开了。”花城端着铜壶走进来，壶底还冒着细烟。他将铜壶放在炭炉上，又取来两个粗陶杯，杯沿还留着之前手绘的浅莲纹——是谢怜闲时画的，虽不精致，却透着几分烟火气。
谢怜把搓好的米粒放进壶里，炭火的暖慢慢裹住铜壶，不多时，就有淡淡的稻香飘出来。他往壶里加了两颗野果干，果香混着稻香，在屋里缠成软乎乎的团，连空气都变得甜暖起来。
“之前种的冰蓝花，今日倒开了。”花城忽然开口，目光望向窗台。谢怜顺着他的视线看去，见那株从雪山带回来的冰蓝花，竟顶着霜花绽了瓣，淡蓝的花瓣上沾着细霜，像撒了层碎钻。
“倒会挑日子。”谢怜笑着起身，走到窗边轻轻碰了碰花瓣，“之前还担心它熬不过冬，如今看来，倒比我们想的结实。”
花城走过来，从身后轻轻扶住他的肩：“有你日日浇水，它自然长得好。”他低头，鼻尖蹭过谢怜的发顶，还能闻到淡淡的皂角香，“等开春了，把小海娃送的粉白花籽也种上，到时候窗台上，蓝的粉的，倒热闹。”
谢怜点头，转身靠在他怀里：“还要在院角再种些稻苗，今年收的籽，明年就能煮新米了。”他想起昨日去归港，老水手还说要送他们些新磨的面粉，“再过几日，我们做些荷叶饼，去看看老水手他们，顺便把今年的稻穗分些给他们。”
“好。”花城应着，伸手将他耳边的碎发别到耳后，“不过今日，先把这壶茶喝了。”他指了指铜壶，“再煮下去，稻粒该烂了。”
谢怜笑着回到案前，看着花城将茶斟进粗陶杯里。浅黄的茶汤里浮着两颗野果干，热气袅袅升起，模糊了两人的眉眼。他端起杯，轻轻吹了吹，喝了一口，稻香混着果香在舌尖散开，暖得从喉咙一直甜到心里。
“好喝。”谢怜眼睛亮了亮，又喝了一口，“比去年煮的还好。”
花城看着他的模样，眼底笑意更浓，自己也端起杯喝了一口：“是你挑的稻穗好。”他放下杯，伸手捏了块栗子糕递给谢怜，“配着糕吃，更甜。”
两人并肩坐在窗边，一边喝茶，一边聊着闲天。窗外的霜花渐渐化尽，阳光越升越高，照得屋里暖融融的。偶尔有风从院外吹进来，带着冰蓝花的清香，落在茶盏上，将热气吹得轻轻晃。
“你看这日子，”谢怜放下茶盏，指尖轻轻划着杯沿，“没有根须追，没有花籽找，就煮煮茶，看看花，倒比之前更踏实。”
花城握住他的手，指尖轻轻蹭过他的指腹：“只要跟你在一起，怎样都好。”他望向窗外，院角的稻苗虽已收割，却还留着短短的茎秆，在阳光下泛着淡金的光，“往后的日子，都这样过，好不好？”
谢怜抬头，撞进他眼底的柔色里，笑着点头：“好。”
风从窗外吹进来，带着冰蓝花的清香，拂过两人交握的手，也拂过案上的铜壶。壶里的茶还冒着细烟，稻香与果香在屋里漫着，像在悄悄说着：往后的岁岁年年，霜晨煮茶，花下闲坐，便是最好的时光。