紫雾森林的晨雾比往岁更浓，牵念藤的花瓣沾着露水，在林间织出片流动的粉白。守林人的少年正蹲在花牌旁，用狼毛笔往竹片上写字，竹片摊在铺满红绒花的石台上，字迹被雾晕得浅浅的，倒像花藤自己爬出来的纹路。
“阿爷说今年的雾里有声音，”少年抬头时，睫毛上挂着小水珠，“像瑶儿当年哼的调子，小狼们一听就围着花牌转圈，连刚生的崽都不闹了。”
谢怜凑近去看，竹片上写着“新狼识旧路，雾里认花痕”。花牌周围的泥土里，果然印着圈小小的狼爪印，绕着花牌转了三圈，最后停在当年瑶儿陶偶摆放的地方——如今那里已长出丛红绒花，花心顶着颗亮晶晶的露珠，映着花牌上的名字。
最大的那只狼崽忽然从雾里钻出来，嘴里叼着块磨得发亮的木牌，上面用爪尖刻着幅新画：灵狐坐在花牌上，尾巴垂下来，缠着三只小狼，每只狼的背上都落着片不同的花瓣——梅瓣、望归花、沙棘花，正是沉雪祠、港口和绿洲的花。
“是昨夜刻的，”少年摸着狼崽的头笑，“雾最浓的时候，它们就对着月亮扒木牌，早上我来看，木牌边缘都被舔得光溜溜的，像裹了层蜜。”
花城接过木牌，指尖拂过刻痕时，狼崽忽然用鼻子蹭了蹭他的手腕，像是在催促什么。谢怜忽然想起行囊上的狐仙挂饰，解下来系在花牌的藤蔓上，挂饰的三颗花籽与木牌上的花瓣刻痕相对，雾里竟传来细碎的碰撞声，像在对暗号。
往森林深处走时，牵念藤在头顶织成的花廊更密了。当年小狼们藏身的山洞前，藤架上挂满了新的花种袋，最显眼的是个用狼毛缝的袋子，里面装着平沙驿的不谢花籽，袋口系着张纸条：“花籽记路，狼爪记家”。
“洞里的糖笔墨被小狼们拖出来了，”少年掀开藤架下的石板，陶瓮里的糖笔虽已硬了大半，却裹着层厚厚的牵念藤黏液，黏液里还缠着根细狼毛，“它们总在月圆时把糖笔叼到花牌前，像是要瑶儿看看，它们也学会留记号了。”
谢怜拿起支糖笔，笔尖的糖霜已变得半透明，却仍能看出当年刻的“念”字。他忽然想起第一次来这时，雾里只有木牌和狼崽，如今再看，雾里藏着的故事，早已比雾还浓。
傍晚的雾里飘来阵甜香，是糖画匠玄孙带着新熬的糖浆来了。他在林间空地上支起小摊，锅里的糖浆里掺了点紫雾森林的草木汁，画出来的灵狐眼睛是红绒花的颜色，尾巴上缠着牵念藤，藤尖还卷着颗沙枣——是从绿洲带来的。
“阿爷说，紫雾森林的故事该带点草木甜，”年轻的糖画匠递来两只糖狼，狼身上的花纹里藏着“花影永恒”四个字，“就像当年瑶儿给小狼喂的糖，苦里裹着甜。”
孩子们举着糖狼在雾里跑，糖渣掉在地上，引来几只蜂，蜂腿上沾着的花粉，一半是红绒花，一半是不夜城的桂花。谢怜咬了口糖狼，甜味里混着草木的清苦，像极了这一路尝过的所有味道。
月上中天时，雾渐渐淡了。花牌旁的红绒花丛忽然轻轻晃动，花瓣飘落在狐仙挂饰上，与花籽缠在一起。少年说：“阿爷讲，当不同地方的花在雾里聚齐，瑶儿就会借着狼崽的眼睛，把新故事看一遍。”
狼崽们忽然围着花牌坐成一圈，仰头对着月亮发出轻轻的呜咽，声音里没有悲伤，倒像在唱歌。谢怜和花城坐在藤架下，看着月光漫过花牌，漫过狼崽，漫过那些新的花种袋，忽然觉得，这雾从来不是用来遮挡的，而是用来记住的——记住花痕，记住狼爪，记住所有走散又重逢的故事。
离开时，小狼们跟在身后送了很远。最小的那只跑过来，用头蹭了蹭谢怜的手背，嘴里叼着片红绒花瓣，花瓣上还沾着点雾水，像颗没掉的泪。
雾又浓了起来，花廊在身后渐渐隐入暮色。花牌上的狐仙挂饰和木牌被雾裹着，只剩点朦胧的光晕，却能听见花藤生长的声音，把新刻的画、新记的字、新识的花，都缠进了旧的年轮里。
他们的马踏着花径往外走，行囊上的狐仙挂饰虽留在了花牌上，却多了片狼崽送的红绒花瓣。前路的雾里，已能看见沉雪祠的梅林轮廓，而紫雾森林的草木香与甜，正随着雾气流淌，融进下一段等待被记住的岁月里。