晨光漫过不夜城的花墙时，平沙驿的孩童们踩着露水来了。为首的小姑娘辫子上系着两朵不谢花，怀里抱着个布包，一进故事阁就扬声喊：“念禾阿太，我们带新故事来啦！”
念禾的孙辈正蹲在院角翻晒竹简，闻言直起身笑：“是小安啊，快进来，你阿爹说你们在驿道边种的花全开了？”
布包一打开，滚出十几片压平的花瓣，每片背面都用炭笔写着歪歪扭扭的字。小安指着最大的一片红绒花瓣：“这是我写的！说的是紫雾森林的小狼带崽崽来驿道玩，踩坏了三株花，后来它们用狼毛编了个小篱笆赔我们呢！”
谢怜正帮着整理新到的故事卷轴，闻言低头轻笑。花瓣上的字迹被露水浸得有些模糊，却透着一股子鲜活气，像极了当年平沙驿初种不谢花时，那些被风沙磨得边角卷起的祈愿笺。
花城从外面回来，肩上落了几片牵念藤的花瓣。他手里提着个木盒，打开时里面铺着层软布，放着个巴掌大的陶偶——是个眉眼弯弯的小狐仙，怀里抱着朵红绒花，底座刻着“瑶儿”二字。
“老陶匠的曾孙烧的，”花城把陶偶放在石桌上，阳光透过花瓣落在陶偶脸上，竟像是有了暖意，“说照着故事阁里的拓本捏的，烧了七次才成。”
正说着，守桥人的儿子跑了进来，手里举着块新凿的石板：“谢怜先生，花城先生，你们看！我把小安说的狼崽篱笆刻上了！”石板边缘还沾着新凿的石屑，画里的小狼歪着头，尾巴卷成圈，圈里正围着三株歪歪扭扭的花。
念禾拄着拐杖走出来，看着石板上的新刻痕，忽然咳嗽两声：“来，小崽子们，我教你们拓印。这故事啊，得刻在石头上，也得记在心里，才算数。”
午后的风带着桂花香穿过小院，谢怜坐在石凳上，看着孩子们围着石板拓印，墨汁溅在他们的衣袖上，像极了当年念禾蹭在袖口的糖笔墨。花城不知何时搬了把竹椅坐在他身边，手里转着颗刚摘的红绒花籽，花籽在指尖转出细碎的弧光。
“听说沉雪祠的石壁快刻满了，”谢怜忽然开口，目光落在远处商队离去的方向，驼铃的余音还在花影里荡，“商队说，那边的人想再拓一份故事长卷，带到更南边的港口去。”
花城指尖一顿，花籽落在掌心：“那便让他们拓。当年我们走过的路，如今的人带着故事继续走，挺好。”
暮色渐浓时，孩子们揣着拓好的故事离开，石板上的新刻痕被夕阳镀上金边。守桥人来收石板，路过院角时忽然停住脚——那里的泥土松动着，一株嫩芽正顶破地皮，叶片上还沾着晶莹的露，是今早新埋下的红绒花籽，竟在这时破土了。
“看，”谢怜轻声道，“又有新的花要开了。”
花城转头看他，目光落在他腕间的玉佩上，玉佩在暮色里泛着温润的光，不夜城的花海在玉面上轻轻起伏。风穿过故事阁的窗棂，卷起几片牵念藤的花瓣，落在新抽芽的红绒花旁，像是旧岁的花在轻轻吻着新岁的芽。
夜色漫上来时，桂树的影子落在石桌上，与去年的月影重叠。谢怜拿起一片孩子们留下的花瓣，借着月光看上面的字，忽然觉得，这岁月里的故事，从来都不是静止的。它们像这牵念藤，缠着旧的枝，也发着新的芽，一路向前，朝着更远的春天去了。
而他们，会一直在这里，看着新的芽长成藤，看着新的花结出籽，看着每一个寻常的日子里，都有新的故事，在花影里，悄悄落笔。