谷雨的雨丝总带着点绵，像把故事阁陶瓮里的春酿洒成了细线，落在每片生长的土地上。岛礁的岩壁上，牵念藤已爬满整面崖，去年的花拓被新叶覆盖，只在雨隙里偶尔露出边角，倒像旧故事在新绿里眨眼睛；港口的栈桥上，望归花顺着缆绳往上缠，花瓣沾着的海泥被雨水冲成细流，在石板上画出蜿蜒的线，与帆上的花影连了个圆。
沉雪祠的梅树下，新结的梅子泛着青，树下的花籽罐被雨水泡得发胀，罐口的红绒花布烂成了缕，混着泥土往树根钻，像把所有约定都种进了土里；平沙驿的晒沙场上，不谢花的种子顺着水流往远处淌，每粒都裹着点泉泥，是绿洲的春信跟着沙粒在迁徙，在沙丘间画出细碎的花径。
紫雾森林的狼崽们长出了新毛，正叼着梅枝在雾里跑，枝上的花苞被雨打落了几个，落在狼毛间，沾着的雾晶粉遇雨化成了光，像串流动的灯；绿洲的泉眼旁，沙枣树的花落了满地，被雨水泡成了蜜，顺着泉流往平沙驿的方向淌，水里漂着的红绒花籽，每颗都转着圈，像在跳支圆舞曲。
故事阁的阁顶积了层薄水，顺着瓦檐往下滴，在青石板上敲出叮咚的响。谢怜正把新拓的花影往墙上贴，是张谷雨的雨景图，拓痕里渗着各路花瓣的碎影——岛礁的不谢花、港口的望归花、沉雪祠的梅花、紫雾森林的红绒花，被雨水晕在一起，分不清谁是谁的影。
“该启瓮了。”花城搬开陶瓮上的石板，股混着百种香的气涌出来，漫过阁内的书架，“去年封的春天，该和今年的雨见个面了。”
守礁人的女儿提着海菜酒来，酒里泡着新采的不谢花；港口的老舵手扛着鲸蜡来，蜡里嵌着望归花瓣；沉雪祠的老丈捧着梅汁来，汁里浮着雪水融成的冰；绿洲的老妪提着沙枣蜜来，蜜里混着泉底的青苔——所有人都带着自己土地的春，往故事阁的陶瓮里添，像把岁岁年年的约定，都酿进这坛酒里。
雨停时，天边挂起了虹，七种颜色恰好映着七处地方的花：岛礁的粉、港口的蓝、沉雪祠的白、平沙驿的金、紫雾森林的红、绿洲的绿、故事阁的黄。孩子们举着拓片往虹下跑，把花影拓在虹的光里，拓片上的纹路忽然活了，顺着光往上爬，在虹上织出条花藤路。
“听，土里有酒在响。”谢怜把耳朵贴在故事阁的墙根下笑，去年埋下的花籽已长出细苗，苗尖顶着点紫，是被陶瓮里的酒气熏的，“它在说，该往更远的地方走了。”
花城往他手里放了个新凿的木盒，里面装着从七处地方采来的新籽，每颗都用对应的拓片包着：“让商队带去吧，明年这个时候，就能收到新的花信了。”
孩子们的歌谣顺着虹往天上飘，歌词里有雨的绵、酒的醇、苗的嫩、虹的艳，最后一句漫过云端，落在每片土地上：“岁走花不落，约在轮回里。”
谢怜和花城望着阁外被雨水洗得发亮的世界，望着墙上渐渐连成一片的花拓，望着木盒里待发的花籽。雨还在下，花还在长，去年的约定结了果，今年的约定正发芽，而那些跟着浪走的、跟着沙流的、跟着泉淌的、跟着雾飘的，终将在每一个循环的季节里，遇见新的自己。
只要岁序还在转，只要花还在开，那些刻在时光里的、记在心底的、随着风雨流转的，终将在每一次春去秋来里，续上永不褪色的花约。