平沙驿的沙粒总带着点韧，像把不谢花的根茎磨成了粉，踩上去簌簌响。驿站后的晒沙场上，新铺的麻布正晾着半干的花拓，是紫雾森林飘来的红绒花影，被风卷着落在沙里，拓出来的纹路里嵌着细沙，倒像给花镶了层金边。
“沙鼠又把梅籽藏进陶罐了。”老驿卒用木耙拨开沙堆笑，罐口缠着牵念藤的干藤，是商队从港口捎来的，里面的沉雪祠梅籽混着沙枣核，想来是绿洲的泉润过的，壳上还留着月牙形的齿印，定是沙鼠夜里偷啃的痕迹。
谢怜蹲在沙地上拓印时，指尖沾的沙忽然动了——成群的沙蚁正拖着片望归花瓣往蚁穴爬，花瓣上的拓痕是岛礁岩壁的花藤，被风吹了三千里，竟在沙里洇出淡淡的蓝，像把海的颜色刻进了陆地的骨血。
“商队的骆驼蹄上沾着梅香呢。”扎羊角辫的小姑娘举着贝壳跑过来，贝壳里盛着几颗圆沙粒，是从骆驼蹄缝里抠出来的，对着太阳看，能瞧见里面裹着点红，“瑶儿姐姐说，这是紫雾森林的花屑，混着沙就能发芽。”
花城正用狼毫笔在驿站的木柱上补画沙路图，笔尖蘸的墨里掺了点平沙驿的沙砾，画到与绿洲交界的岔口，忽然多了串细小的脚印——是沙鼠拖着梅籽跑过的痕迹，在墨迹里串出条虚线，像把紫雾森林的狼爪印与岛礁的浪痕连在了一起。
沙暴来前的风总带着预警，卷着沙粒打在麻布拓片上，发出沙沙的响。老驿卒往花架上盖油布时，发现去年埋下的花籽罐竟自己翻了个身，罐口的红绒花布被沙磨得半透，露出里面发了芽的种子，芽尖顶着点白，是被沉雪祠的雪水浸过的。
“听，沙里有浪声。”谢怜把耳朵贴在沙地上笑，远处商队的驼铃混着风滚过沙丘，像岛礁的潮信顺着沙路漫过来。小姑娘忽然指着天边跳，沙暴掀起的黄雾里，竟裹着片粉白的花瓣，是不谢花的那种，落在沙里立刻洇开，把周围的沙都染成了淡粉。
沙暴退去时，晒沙场上积了层薄沙，像铺了层金。孩子们举着拓片在沙里踩，拓片上的花影与沙里的花痕叠在一起，忽然显出条蜿蜒的路，从驿站一直往绿洲的方向伸，路上的沙粒在阳光下闪闪发亮，每颗都裹着点花的碎影——有红绒花的暖、望归花的蓝、不谢花的粉、梅花的白。
“该给商队装花籽了。”老驿卒往藤筐里装新收的不谢花籽，筐底垫着麻布拓片，是孩子们刚拓的紫雾森林花影。谢怜拿起颗被沙磨圆的梅籽，籽壳上竟印着个小小的浪痕，想来是从岛礁一路被带到这里的，把海的印记刻进了沙的肌理。
骆驼们抖着鬃毛往绿洲走，蹄子踏过沙路，把花籽的碎影踩进沙里。花城往谢怜手里塞了块透明的沙晶，里面冻着片望归花瓣，是沙暴里捡的：“等绿洲的泉润透了，就种在驿站的墙角。”
风又起了，卷着沙粒掠过晒沙场，卷起片不谢花瓣，落在木柱的沙路图上。图上的虚线在风里微微动，像条活过来的花蛇，连起了岛礁的浪、紫雾森林的雾、沉雪祠的雪、港口的帆……最后都融进这起起落落的沙尘里。
孩子们的歌谣顺着风飘向绿洲，歌词里有沙鼠的藏、花籽的长、驼铃的响，最后一句漫过沙丘：“沙载花影走，路记旧约长。”
谢怜和花城望着沙里渐渐晕开的花痕，望着木柱上继续延伸的沙路图，望着藤筐里的花籽在阳光下发亮。平沙驿的沙还在落，不谢花还在开，而那些被沙记住的、被风带走的、被蹄子踏过的，终将在每一片经过的土地上，长出新的期盼。
只要沙还在流，只要花还在开，那些藏在罐里的、刻在木上的、跟着风走的，终将在每一次相遇的路口，结出新的约定。