商队的驼铃在沙砾上滚出细碎的响时，绿洲的风正卷着槐花瓣，往新搭的花架上扑。谢怜牵着马走在最前面，靴底沾着的不夜城泥土，混着绿洲的黄沙，竟在地上踩出串带着花影的脚印——那是临行前孩子们塞给他的花籽，不知何时从布囊里漏了出来，在马蹄扬起的尘里发了芽。
“快看！是牵念藤！”商队里的少年指着远处的沙丘喊。果然有淡紫色的藤蔓从沙缝里钻出来，顺着风的方向往绿洲里爬，藤叶上还沾着片干枯的望归花瓣，想必是从岛礁一路漂来的。花城翻身下马，指尖抚过藤蔓的卷须，忽然笑了：“它比我们先到。”
绿洲中央的泉眼旁，早已围满了人。为首的老者捧着块刻花的木牌，牌上的“花影永恒”四个字还泛着新木的白，边缘却缠着圈紫雾森林的狼毛——是去年商队带来的礼物，如今竟与本地的沙棘藤缠成了团。“等了三个多月，”老者把木牌插进泉边的土里，“就盼着你们带的花籽，能在这沙窝里扎根。”
孩子们涌上来，手里举着各式各样的花器：陶土罐里养着平沙驿的不谢花，椰壳碗里盛着沉雪祠的梅瓣，还有个扎羊角辫的小姑娘，把紫雾森林的狼尾草编进了草帽，帽檐下藏着颗红绒花籽，正是瑶儿花树结的那种。
“阿爷说，把花籽埋在泉眼边，就能长出会讲故事的树。”小姑娘踮着脚往谢怜手里塞花籽，掌心的汗把花籽浸得发亮，“就像不夜城的故事阁那样，让风把故事带给骆驼和沙雀。”
谢怜蹲下身，和她一起把花籽埋进湿润的泥土里。泉眼的水顺着沙沟漫过来，刚埋好的花籽就冒出点嫩白的芽，惹得孩子们围着拍手。花城在一旁铺开带来的长卷，卷上的环形花图在阳光下舒展，绿洲的位置恰好留着块空白，此刻正被泉眼的水光映出片浅浅的绿。
午后的阳光晒得沙砾发烫时，新搭的花架下已摆开了长案。老者端来用沙枣酿的酒，酒碗沿沾着圈槐花粉，谢怜抿了口，竟尝出点紫雾森林的草木气——原来去年商队带来的狼尾草籽，被风吹进了沙枣林，此刻正混在酒香里漫出来。
“我们也有新故事啦！”个裹着蓝布头巾的少女跑过来，手里举着片晒干的槐树叶，叶面上用炭笔写着“沙雀衔花籽，飞过三座山”。她指着远处的沙丘说，上个月有群沙雀把望归花籽叼到了山那边，如今那里已冒出片蓝紫色的花，像把岛礁的海搬到了沙漠里。
花城取出狼毫笔，在新带的竹简上记下这个故事。笔尖蘸的墨里掺了点绿洲的泉水，写出来的字边缘竟晕出点绿意，与长卷上的花影渐渐融在一起。谢怜看着他写字的侧影，忽然发现他发间别着朵小小的沙棘花，是刚才那小姑娘偷偷插上的，金黄的花瓣在风里轻轻颤，像颗会发光的星。
暮色漫过沙丘时，泉眼旁燃起了篝火。老者用槐树枝在沙上画了幅巨大的花图：不夜城的故事阁连着绿洲的泉眼，中间用牵念藤串起沉雪祠、平沙驿、紫雾森林、港口和岛礁，最后在图的尽头画了片海，海上漂着只插满花的船。
“这是我们的‘花路图’，”老者往火里添了块檀香木，烟里竟飘着点桂花香——是花城带来的不夜城香料，“以后无论谁来，都能顺着花影找到回家的路。”
孩子们举着糖画在花图上跑，是糖画匠玄孙新创的样式：骆驼的驼峰上驮着故事阁，尾巴上缠着牵念藤，嘴里衔着颗红果。糖渣掉在沙上，引来几只沙雀，雀喙上沾着的花粉，一半是绿洲的槐花，一半是不夜城的桂花。
夜深时，谢怜和花城坐在泉眼旁。新埋的花籽已长出寸许高的苗，叶片上的露水在月光里闪，像无数双眼睛在眨。远处的沙丘上，牵念藤还在悄悄生长，藤尖的卷须朝着不夜城的方向，仿佛在丈量家的距离。
“这里的花，比别处的更倔。”谢怜望着那些顶着沙砾的嫩芽笑。
花城往他手里放了颗刚捡的沙枣，枣肉的甜混着点涩：“越倔，越能扎根。”
风穿过花架，卷着槐花瓣落在铺开的长卷上。谢怜忽然想起出发前，念禾的曾孙在卷末添的那笔：“路无尽头，花有归途。”此刻看来，那些被花籽记下的路，那些被风带走的故事，其实都在往同一个地方去——往有人记得、有人牵挂、有人愿意把新故事写下去的地方去。
黎明前的星子还亮着时，商队已开始收拾行囊。孩子们把新拓的“花路图”塞进谢怜的布囊，里面还裹着片槐树叶，叶面上写着“明年此时，花架下等你们”。老者往马背上挂了个陶瓶，里面盛着泉眼的水，瓶身上刻着行小字：“带它去看看不夜城的桂。”
牵念藤的新枝缠上了马的缰绳，像在悄悄挽留。谢怜翻身上马时，一片槐花瓣落在他的衣襟上，与临行前沾着的不夜城桂花，在晨光里叠成了小小的花影。
“下一站，”花城的声音混着驼铃响，“回不夜城？”
谢怜回头望了眼绿洲，泉眼旁的花苗在风里轻轻晃，像在点头。“回不夜城，”他笑着收紧缰绳，“告诉那里的花，绿洲的故事，已经开了头。”
驼铃在身后渐远，马蹄扬起的尘里，新露出的花籽又开始发芽。这条路还长，带着旧岁的花影，牵着新程的暖，而他们和那些花，终将把未完的故事，写进更远的岁月里，写进每一片等待花开的土地上。