入夏的不夜城，暑气渐浓，唯有牵念藤的花依旧开得热闹，粉白的花瓣落在青石板上，被往来的脚步碾出淡淡的香。谢怜坐在糖画摊旁的竹椅上，看着摊主给孩子们讲红绒花的故事，故事里的阿婉站在花海中，身后跟着只小狼崽，项圈上的“禾”字被阳光照得发亮。
“沉雪祠的酒该开封了。”花城提着个竹篮走过来，里面装着些新摘的桂花，是院角老槐树下长的，香气清浅，却格外提神。他把桂花递给糖画摊的少年，“泡在酒里，能解些暑气。”
少年笑着接过去，手里的糖浆正淌出一只灵狐的模样，狐爪下踩着颗红果，旁边刻着“紫雾森林”四个字：“昨天去送货，见紫雾森林的木牌旁多了些小树苗，是青禾的小狼后代叼来的，说要让树陪着木牌，一年年长下去。”
谢怜望向城外，紫雾森林的方向，隐约能看见一片绿意，像是把当年的故事都藏在了枝叶间。他想起今早收到的信，是红妆寨的老婆婆们写的，信里说，今年的不谢花又往平沙驿多开了两里地，驿站的石架上，挂满了往来旅人系的红绳，绳子上都系着朵干花，红绒花、玉兰花、牵念藤，像是把各地的春天都聚在了一起。
“客栈的娃娃出生了。”花城像是想起了什么，指尖拂过竹椅的纹路，“是个女孩，眉眼像极了当年的瑶儿，他们给她取名叫‘念禾’，说要让她记得，有些名字，永远不能忘。”
谢怜笑了：“这名字好。”
去客栈道贺时，新娘正抱着襁褓中的婴儿，婴儿的小被子上绣着朵小小的红绒花，是用极北的金线绣的，在阳光下闪着细碎的光。胡服姑娘的玄孙——如今已能稳稳走路，正拿着支狼毫笔，在婴儿的襁褓上画牵念藤，线条歪歪扭扭，却格外认真：“阿太说，藤儿绕，福气到……”
新房的墙上，挂着幅新绣的长卷，从紫雾森林的木牌到沉雪祠的红绒花，从月牙泉的玉兰花到不夜城的石桥，最后画到这方小院，院里的老槐树下，两个人影并肩坐着，肩头落满了牵念藤的花瓣。“是寨子里的老婆婆们连夜绣的，”新娘轻声道，“说这卷画要一代代传下去，让娃娃们知道，他们住的地方，藏着多少人的念想。”
从客栈出来，往石桥走去，沿途的牵念藤爬得更高了，有些甚至缠上了石钟楼的栏杆，钟楼上的铜钟被风吹得轻晃，发出“叮咚”的响，与紫雾森林的风声、月牙泉的水声，像是在唱同一首歌。
石桥上，守桥的老丈正给新刻的石板描金，石板上写着“念禾”二字，旁边画着朵红绒花，花心处嵌着颗极小的蓝宝石，是从碑顶的宝石上敲下来的碎粒。“这孩子命好，”老丈笑着擦了擦汗，“生在满是花的地方，往后的日子，定也像花一样甜。”
桥下的水边，几个孩童正用树枝画着极北的冰原，冰原上开着红绒花，花旁躺着只小狼崽，旁边写着“青禾”两个字。“先生说，冰再冷，也冻不住心里的花。”一个小男孩仰起脸，手里的树枝上还缠着朵牵念藤的花，“就像这桥，再老，也忘不掉刻在上面的名字。”
夕阳西下时，他们坐在石桥上，看着商队的驼铃渐渐消失在远方。驼铃的余音里，混着红妆寨的歌谣、极北的风声、婴儿的啼哭，像是把所有的声音都揉成了风，风里带着红绒花的甜、桂花的香、牵念藤的清，暖得人心头发颤。
“该回家了。”花城扶起谢怜，指尖擦过他腕间的玉佩，玉佩上的纹路被岁月磨得温润，在夕阳下泛着微光，像是把所有的花影都收在了里面。
往回走时，夜幕已降临。不夜城的灯火次第亮起，与天上的星光连成一片，糖画摊的吆喝声、客栈的笑声、孩童的嬉闹声，混在一起，织成首温暖的歌。灵狐的影子仿佛又出现在巷口，尾巴扫过牵念藤的红果，红果轻轻晃动，像是在点头。
谢怜握紧花城的手，一步步走进小院。院角的不谢花在月光下泛着微光，灵狐长眠的地方，牵念藤的新叶舒展着，像是在拥抱这寻常的夏夜。墙上的牵念藤开得正盛，粉白的花瓣落在石桌上，与他们杯中的桂花酒混在一起，香得人心里发软。
路还在向前，故事还在继续。那些花影、那些名字、那些声音，都像这夏夜的风，轻轻吹过，却留下了化不开的暖意，长长久久，伴着每一个日出日落。