开春的第一场雨，淅淅沥沥落了整夜。谢怜推窗时，见院墙上的牵念藤又抽出新绿，嫩得能掐出水来，叶片上滚动的雨珠，映着巷口的灯笼，像是把碎星子撒在了藤上。
“红妆寨的花籽发了芽。”花城端着两碗热粥从厨房出来，白瓷碗上印着淡金色的眼睛图案，是极北的匠人新烧制的。他把粥放在石桌上，碗沿冒着热气，混着桂花的甜香，“少年托人带信说，今年的不谢花要试着往平沙驿移栽，让驿站的石架也染上点红绒花的颜色。”
谢怜拿起汤匙，粥里卧着颗红枣，甜得恰到好处。他望向院角那株不谢花，灵狐长眠的地方，新抽出的枝条上缀着颗小小的花苞，像是个害羞的姑娘，藏在老叶后面。镇上的孩子们常来这儿，偷偷往土里埋些糖果纸、小石子，说要给灵狐当玩伴，埋得最多的，是牵念藤的种子，如今已在花树下长出片小小的绿苗。
“客栈的少年要成婚了。”花城忽然道，指尖拂过石桌上的雨痕，“说想请我们去喝喜酒，还说要在新房的墙上挂幅红绒花绣品，就像当年红妆寨的姑娘们绣的那样。”
谢怜笑了：“那得提前备好贺礼。”
他们备的贺礼，是两株刚育好的花苗——一株红绒花，一株牵念藤，用断城墟的陶盆装着，盆底刻着“岁岁平安”四个字。送贺礼那天，客栈里挤满了人，穿胡服的老者——胡服姑娘的来孙已是满头白发——正用狼毫笔在红绸上写字，字迹苍劲有力：“花开花落寻常事，最是人间留得住。”
新房的墙上，果然挂着幅红绒花绣品，绣的是不夜城的石桥，桥上有两个牵手的人影，肩头趴着只灵狐，桥栏杆的名字旁，开满了各色的花。“是寨子里的老婆婆们合力绣的。”新娘红着脸解释，手里的帕子上绣着朵小小的玉兰花，针脚细密，像极了瑶儿当年的手艺。
婚宴上，糖画摊的少年送来了新做的糖人，是对新人的模样，背景是漫天的红绒花，花心里藏着个“安”字。“我爷爷说，最好的糖要慢慢熬，最好的日子要慢慢过。”他笑着把糖人递给孩子们，糖浆的甜香漫开来，与席间的酒香、花香缠在一起，暖得人心头发颤。
雨又开始下了，不大，像牛毛似的，落在石桥的栏杆上，打湿了那些刻满名字的石头。守桥的老丈——当年那个垂髫小儿，如今已拄着拐杖——正用布擦拭碑顶的蓝宝石，宝石被雨水洗得透亮，里面映着不夜城的灯火，像个小小的银河。
“这雨好啊，能让花长得更旺。”老丈笑着指了指桥下，几个孩子正冒着雨，在石板上画着那枚被繁花环绕的符号，符号中心，依旧是两个牵手的人影，“你看，不管过多少年，这画总有人记得怎么画。”
回到小院时，雨已经停了。天边挂着道彩虹，一头连着红妆寨的方向，一头落在不夜城的巷口，虹光里仿佛有无数花瓣在飞舞，红的、白的、粉的，像是所有被记住的花，都赶来赴这场春天的约。
谢怜坐在廊下，看着花城给那株不谢花浇水，水珠从花瓣上滚落，滴在灵狐长眠的土里，发出“嗒”的轻响，像是在回应。墙上的牵念藤趁着雨势，又往上爬了些，新叶舒展着，像是在拥抱这寻常的岁月。
“明天去紫雾森林看看吧。”谢怜忽然道，“听说灵狐的孩子们又生了小狐狸，眼睛亮得像极北的星。”
花城回过头，眼底的笑意像雨后的阳光，温暖得恰到好处：“好。”
夜色渐深，不夜城的灯火次第亮起，与天上的星光、天边的虹光连成一片。远处传来客栈的欢笑声、糖画摊的吆喝声、孩子们的嬉闹声，混在一起，织成首最寻常也最动人的诗。
路还在向前，故事还在继续。但谢怜知道，那些所谓的远方与永恒，从来都不在遥不可及的地方，而在这一碗热粥的温度里，在一朵花的绽放里，在身边人的笑容里，在每个被认真度过的寻常日子里。
这些寻常岁月，本就是最动人的诗篇。