又航行了三日，海平线上终于出现了一抹鲜亮的色彩。随着木船靠近，那色彩愈发清晰——是漫山遍野的“不谢花”，花瓣剔透如琉璃，在阳光下折射出七彩光芒，远远望去，整座岛屿像是被打翻的珠宝盒。
“是长生洲！”船夫老者指着前方，脸上露出惊叹，“活了大半辈子，还是头回见这么美的岛！”
踏上长生洲的土地，脚下的沙滩是柔软的白色，像是铺满了碾碎的珍珠。不谢花的香气清淡雅致，吸入肺腑，竟让人觉得浑身舒畅。灵狐从谢怜怀里跳下，欢快地在花丛中奔跑，雪白的身影与七彩花瓣相映，如同画中景致。
“这花真的不会谢吗？”谢怜摘下一朵不谢花，花瓣触手微凉，质地竟真的像琉璃，却又带着植物的韧性。
花城凑近细看，花瓣上果然映出淡淡的光影——那是谢怜方才在船头微笑的模样。“真能映出心事。”他眸色柔和，“你看我的。”
谢怜将花转向花城，花瓣上的光影渐渐变幻，映出的是两人在红妆寨花田并肩而立的画面，背景里的红绒花开得正盛。他心中一动，忽然明白这“不谢花”的玄机：它映出的并非一时的情绪，而是心底最珍视、最想留住的记忆。
岛上没有村落，只有一座孤零零的石屋，坐落在花海深处。石屋的门虚掩着，推开门，里面陈设简单，只有一张石桌、两张石凳，墙角堆着些晒干的草药。桌上放着一本泛黄的日记，封面上用毛笔写着“长生洲记事”。
谢怜拿起日记翻开，字迹苍老却工整，记录着岛上的生活：“今日采得‘忘忧草’，可解百毒”“不谢花又开了，映出阿婉年轻时的样子”“潮信将至，该去海边捡些贝壳了”……
日记的主人似乎是位独居的老者，守着这座岛，守着满岛的不谢花，也守着一个叫“阿婉”的人。最后一页的日期停留在十年前，只写了一句话：“花未谢，人已老，等不到了。”
“他在等一个人。”谢怜合上日记，心中微叹，“就像望夫礁的女子，就像华瑶的母亲。”
花城走到石屋的窗边，窗外是一片盛放的不谢花，花丛中隐约能看到两座小小的土坟，坟前各立着一块木牌，一块刻着“老周之墓”，另一块刻着“阿婉之墓”。“他等到了。”
谢怜走到他身边，望着那两座坟，忽然笑了：“原来，不谢花不是不会谢，只是看它的人，把最美好的记忆留在了心里，所以觉得它永远盛开。”
灵狐不知从哪叼来两朵最大的不谢花，放在两座坟前，歪着头蹭了蹭木牌，像是在行礼。
在长生洲住了五日，他们每日在花海中漫步，看朝阳染红花瓣，看晚霞为花海镀上金边。谢怜用岛上的草药为灵狐处理好了前腿的旧伤，花城则在石屋旁搭了个小小的竹棚，用来晾晒采集的草药。
离岛那日，谢怜将那本日记放回原处，又在桌上留下了一张字条，上面写着：“花开花谢，皆是常态；心中有记，便是长生。”
木船驶离长生洲时，满岛的不谢花在风中摇曳，像是在挥手告别。灵狐趴在船头，嘴里叼着一朵不谢花，花瓣上映出它与谢怜、花城依偎在一起的影子。
“接下来去哪？”谢怜靠在船舷边，海风吹起他的发丝，腕上的比翼鸟花帕轻轻飘动。
花城从怀中取出一张新的地图，这张地图比之前的海图更大，上面标注着山川湖海，城镇村落。“听说极北之地有座‘不夜城’，那里的人从不睡觉，夜夜笙歌；听说西域有片‘流沙海’，沙粒会随着歌声变换形状；还听说……”
谢怜笑着打断他：“不用说了，我们都去看看。”
他低头看向灵狐嘴里的不谢花，花瓣上的光影变幻，映出他们一路走来的点点滴滴：红妆寨的花田，古祠的密道，雾隐寨的篝火，望归镇的米糕，落华岛的晨曦，望夫礁的贝壳，还有眼前这片无垠的南海……
这些记忆，如同不谢花般，永远开在心底。
木船朝着未知的远方驶去，船帆在风中鼓鼓作响，载着两个人，一只狐，还有满船的故事与期待。前路漫漫，或许还有风雨，或许还有谜题，但只要身边有彼此，有这份紧握的温暖，便无所畏惧。
属于他们的旅程，永远不会结束。