阳光照在打印机出纸口的那张纸上，温热还没散去。我把它轻轻折起，放进帆布包的夹层里，动作很慢，像是怕弄皱了什么重要的东西。
走出公寓楼时，江逾白跟在我身后半步的距离。我们没说话，但脚步节奏一致。路上经过图书馆新馆施工围挡，横幅已经挂上：“七年之约·启程”。几个学生在调试大屏设备，有人抬头打招呼，他点头回应，目光始终落在我身上。
仪式开始前十分钟，人群陆续入场。我站在入口处翻包找水杯，指尖碰到那封剑桥信封的边缘，顿了一下，又缩回手。这时候，主持人念到他的名字。
江逾白走上台，黑色西装衬得肩线笔直。他接过话筒，声音不高，却清晰地传进每个人耳朵。
“今天不只是一个项目的起点。”他说，“也是我人生最重要章节的开篇。”
台下安静下来。我抱着包站在前排角落，心跳忽然变重。
大屏幕亮起，第一帧画面是模糊的运动会看台。镜头晃动，焦点慢慢对准领奖台——十七岁的我穿着宽大的校服，手里攥着奖状，笑了一下。而画面边缘，树影斑驳间，一只手正举着相机，稳稳地对着我。
呼吸一滞。
下一秒，照片切换：我在图书馆靠窗位置低头写题，阳光斜切过书页；雨天收伞时把湿漉漉的伞尖朝外摆放；咖啡渍染黄的习题册被悄悄夹进透明文件袋……一张接一张，全是我不曾察觉的瞬间。
有人低声议论：“这些……都是偷拍的？”
“不是偷拍。”江逾白的声音从台上落下，“是记录。她不喜欢热闹，总觉得自己不被看见。可我一直看着。”
我抬眼望向他。他没看我，视线落在屏幕最后一帧——2019年冬至夜，我在自习室睡着了，头抵在桌上，羽绒服拉链没拉到底。画外音响起，是他当时发给自己的备忘录录音：“给她盖件外套，别让她感冒。”
全场静默。
然后他走下台，穿过人群，停在我面前。
没有多余的话。他从内袋取出一个小盒子，打开，一枚素圈钻戒静静躺着，戒圈内侧有细小刻痕。
我认得那个字迹。
他还未弯膝，我已伸手探进衣领，抽出一条细银链。链坠是一枚小巧的戒指，款式极简，只在内圈刻了一行数字和字母——JYw 2017。
周围响起轻微惊呼。
他怔住，目光锁住那枚戒指，喉结动了动。
“你不问我为什么准备这个？”我声音不大，刚好够他听见。
“你想说的时候自然会说。”他低声道。
“那天校庆，你在礼堂后排拍照。我路过器材室，听见老师讲评你交上去的作品——《光的方向》。你说，‘我想拍一个总是背对阳光的人，但她本身就在发光’。”我顿了顿，“我回去查了摄影展投稿截止日，连夜去刻了这枚戒指。”
他盯着我，眼神像要把这一刻凿进记忆深处。
“我没敢送出去。”我继续说，“怕你觉得我太主动。后来它一直戴着，洗澡都不敢摘，生怕丢了。”
他握紧戒指盒，指节泛白了一瞬，又松开。
“我以为是我先动的心。”他说，“其实你早就走在我前面了。”
“不是。”我摇头，“是你让我敢往前走。”
他终于单膝触地，动作沉稳。可就在这瞬间，我抬手拦住他。
“不用问了。”我说，“我已经答应过你了，七年前就答应了。”
他仰头看我，眼睛黑得深。
“你怎么知道我会等你？”他问。
“因为你每次递笔记都用蓝色回形针。”我说，“只有我不喜欢红色。”
他笑了，真正地笑了，眼角浮起细微纹路。
“那你有没有想过，”他声音轻下来，“我为什么每年都参加摄影展？”
我摇头。
“因为评审团能看到所有投稿人的备注信息。”他说，“我写的是：请把这份作品放在我想让她看到的位置。”
原来那些年学校走廊的展览墙上，我的身影总出现在转角第一块展板。不是巧合。
他站起身，没收回戒指，而是将两枚并拢放在掌心。“一起戴吗？”
我点头。
他先为我戴上，动作小心，仿佛怕碰疼我。轮到我时，手指有些抖，金属圈滑了半圈才套进根部。
大屏同步切换到最后一页影像——清晨书房，打印机吐出一份文件，阳光正好落在标题上：《共同深造协议书》。画面定格，扉页那句“致我们共同的第七年”清晰可见。
掌声忽然炸响。
我们十指交扣，站在原地。闪光灯亮起一片，有人欢呼，有人吹口哨。
他侧头看我：“接下来呢？”
“你说过要坐在我后排。”我回看他，“现在，换你走在前面试试。”
他点头，牵着我往台前走了一步。
大屏缓缓浮现新的字样：LYx?JYw 2017-∞
最后一个符号还在渐显过程中，我忽然想起什么。
“系统任务完成了。”
“哪个系统？”
“那个总让我借你笔、跟你打招呼的任务。”我从包里翻出手机，解锁屏幕，“最后一次提示是昨天凌晨——‘向心动对象表达真实意愿’。完成后弹出一句：‘恭喜达成最高级互动，所有隐藏证据已解锁。’”
他看着我，眸色渐深。
“所以……你早就知道？”
“我知道你记得我所有习惯。”我收起手机，“但我不知道你连我什么时候开始心动都算进去了。”
“我没有算。”他拇指摩挲过我的戒圈，“我只是不肯错过。”
台下有人喊：“江神！以后还来听你的讲座吗？”
他转头看向提问的学生，语气平静：“只要她在的地方，我都会到场。”
又有人问：“那出国之后呢？”
“一样。”他说，“换个教室而已。”
我握紧他的手。
他低头，在众目睽睽之下亲了下我的指尖。
掌声更响。
远处大钟敲响十二点，阳光透过玻璃穹顶洒落，正好落在我们交叠的手背上。
戒指冰凉，皮肤却发烫。
他忽然开口：“你还记得第一次小组作业被冷场那天吗？”
我点头。
“我当时写了三张纸条塞进你课本。”他说，“最后一张写着：别怕，我会一直帮你。”
“我记得。”我轻声说，“那张纸条我现在还留着。”
“能不能给我看看？”
“可以。”我拉开包拉链，“不过你要答应我一件事。”
“你说。”
“下次讲座主题，改成‘如何让暗恋对象早点发现你’。”
他低笑出声，额头轻轻抵住我的。
“好。”
话音落下的刹那，我感觉到他无名指上的戒指微微转动了一圈，金属面翻向掌心，像是某种确认。
台下有人举起手机录像，镜头对准我们交握的手。