清晨的风从停车场吹进来，带着一点凉意。我站在公证处门口，手里攥着手机，屏幕上还停在那条技术员发来的消息。江逾白站在我旁边，外套搭在手臂上，神情平静。
“准备好了？”他问。
我点点头，把手机塞进包里。
林母已经在里面等我们了。她坐在接待区的椅子上，膝盖上放着一个用旧报纸裹得严严实实的东西，手指一直轻轻摩挲着外层的纸面。看到我们进来，她立刻站起身，眼神有些慌。
“这……这个壶，真要带进去吗？”她低声问我。
“是爸爸留下的东西。”我说，“你想让它见证，那就让它在。”
她吸了口气，用力点头。
公证室不大，靠墙摆着一排档案柜，正中间是一张长桌，两名公证员已经就位。江逾白递上文件夹，里面是他提前准备好的股权信托方案。我坐到指定位置，林母把那个紫砂壶放在桌角，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
公证员翻了几页，眉头微皱：“这份信托条款中，股权生效与婚姻存续状态挂钩，我们需要确认是否符合双方真实意愿，且不违反公平原则。”
“这是我和他共同决定的。”我开口。
江逾白接道：“所有条款三年前已完成初稿，经过三次修订，律所前置审核通过，电子存证时间可查。”
公证员抬头看了我们一眼，没再说话，继续审核材料。
就在这时，门被推开。
一个穿深灰西装的男人走进来，手里拿着文件夹，目光扫过我们，最后落在桌上的紫砂壶上。
“我是苏倩倩女士委托的代理律师。”他说，“根据文物检测机构出具的报告，这件所谓‘父亲遗物’的紫砂壶，烧制时间不超过六个月，属于新工艺品，不具备情感信物的合法性基础。”
屋里一时安静。
林母的手一下子抖了起来。她张了张嘴，却说不出话。
我伸手覆上她的手背，温声道：“妈，别紧张。”
然后我对公证员说：“既然有质疑，那就做个鉴定。我们配合。”
江逾白已经打开了平板，调出一份三维扫描图。画面放大，聚焦在壶底刻痕处。
“这是去年博物馆修复室做的非破坏性扫描数据。”他说，“可以看到，底部‘赠爱女林溪’五字的刻痕深度分布，与2017年手工篆刻工具的磨损曲线完全吻合。现代电动刻刀无法复现这种波动轨迹。”
他又切到另一组图像：“更关键的是，这几个字下方，有一串模印数字——xxxx。”
我的呼吸顿了一下。
那是我的高考准考证号。
“这个号码从未公开。”江逾白看着那位律师，“您知道它是怎么出现在七年前的一只未完成壶胚上的吗？”
律师脸色变了。
江逾白点开一段视频。画面有些模糊，但能看清是一个少年站在工作台前，将一只素坯交给一位老师傅。
“2017年秋季拍卖会后台。”他解释，“我当时订制了一批纪念茶具，其中一件，特别叮嘱师傅：‘刻字用她的准考证号，藏在款识下面，别让人看见。’”
镜头拉近，老师傅低头接过壶胚，在边缘写下编号。正是那一串数字。
视频结束，屋里没人说话。
林母忽然红了眼眶：“那年你丢过准考证，回家哭了一场。我以为你爸烧了那张复印件……原来你还留着。”
我没看她，只是盯着那把壶。阳光从窗外斜照进来，落在壶身上，暖得像一层薄纱。
那位律师沉默了几秒，终于开口：“即便如此，也不能证明这份感情的真实性。法律不承认私人情感作为财产权属依据。”
“这不是为了说服你。”我说，“是为了让该知道的人知道。”
我转向公证员：“我们可以继续了吗？”
公证员点头，开始逐条确认条款。
“本信托项下三十二点五股份，自婚姻登记之日起进入托管期。若婚姻关系持续满五年，且双方共同参与基金会管理，则自动转移至林溪名下；若婚姻解除，股份回归江氏公益基金，任何人不得主张个人权益。”
“我确认。”我说。
“我也确认。”江逾白答。
签字前的最后一刻，公证员又提出一个问题：“林小姐，您为何坚持采用这种形式？直接赠与不是更简单？”
我握着笔，没有急着落下去。
“因为我不想接受一份单方面的给予。”我说，“如果是他一个人决定给我什么，那始终像施舍。但现在不一样——这是我们一起选的路。它不是保障，是选择。”
江逾白侧头看了我一眼，嘴角微微动了动。
就在笔尖即将触纸的瞬间，那位律师突然开口：“即便所有证据成立，也无法否认一个事实——林女士的母亲携带私人物品进入公证现场，可能构成对程序公正的干扰。”
我慢慢放下笔。
林母慌忙去抱那把壶：“对不起，我这就拿走……”
“不必。”江逾白打断她，“这把壶的存在本身，就是程序的一部分。”
他打开手机，调出一封邮件截图：“2017年12月3日，林母寄给我一张生日贺卡。附件里有一张身份证复印件、一张学生证、一张饭卡，还有准考证。纸条上写着：‘这孩子总丢东西，你帮她收着吧，万一哪天要用。’”
他抬起头：“从那天起，我就知道，有些人看似冷漠，其实只是不会表达。而有些人看起来热情，却只会拿别人的真心当筹码。”
林母怔住了，眼泪一下子涌出来。
我轻轻抱住她的肩。
公证员看了看表，敲下最后一行录入键。
“材料齐备，合规无异议。”他说，“请签署文件。”
我拿起笔，江逾白也同时落笔。
签字完毕，工作人员开始打印正式文书。那位律师站在原地几秒，最终合上文件夹，转身离开。
林母拉着我的手，声音哽咽：“溪溪，妈今天才算真正放心了。”
我摸了摸她的手背，没说话。
阳光移到了桌面上，照在那把紫砂壶上。壶底的刻痕清晰可见，每一个笔画都沉静有力。
江逾白收起手机，走到我身边。
“下一步呢？”他问。
我刚要回答，手机震动了一下。
系统提示跳了出来：
【任务更新：请向江逾白说出一句你从未说出口的话】
我盯着屏幕看了两秒，锁了屏。
然后重新点亮，截了图，发进聊天框。
他低头看了一眼，抬眼看向我，眼神温和。
“这次，”他说，“我等你说。”