我还没从那支彩笔画的花前回过神，江逾白就牵着我走出了大厅。阳光落在肩上，暖得不像深秋。他没松手，也没说话，只是指尖在我掌心轻轻蹭了一下，像是确认我还跟着。
我们去的是城西一栋老楼改的小型展厅，公益基金办的颁奖会，地方不大，但布置得很干净。墙上挂着几幅学生作品，角落摆着一盆绿萝，叶子伸到桌边，几乎要碰到小周放在那里的文件夹。
她站在门口等我们，手里抱着证书，眼睛有点红。看见我时，她张了张嘴，又闭上了，最后只低头笑了笑：“林律师，江总。”
“别叫那么生分。”江逾白松开我的手，从西装内袋掏出一张折好的纸递给她，“这是你的奖学金确认函，签字就行。”
她接过去，手指微微发抖。我看了一眼江逾白，他冲我眨了下眼，像在说“小事”。
仪式开始得很快。主持人简单介绍了小周的情况——三年前被合作方抄袭方案，差点退学，后来靠着确凿证据打赢维权官司，才保住学位和项目资格。她说完，镜头扫向观众席，不少人低头鼓掌。
小周走上台时差点绊了一下，扶住话筒才站稳。她的声音很轻，断断续续地讲着感谢词，说到一半忽然哽住：“如果……如果没有林律师当时坚持接案，我可能早就放弃了。”
台下安静了几秒。
我正想开口说点什么，她突然抬头看我：“可是我一直不明白，为什么您愿意为一个实习生花那么多时间？连取证流程都亲自跟进……那时候律所的人都说，这种案子不值得。”
我没有立刻回答。
人群的目光慢慢转向我，也有人看向江逾白。他靠在后排柱子边，双手插在裤兜里，神情平静，像在听一场寻常汇报。
我打开手机，翻出一封草稿邮件。标题是《关于小周方案原始手稿的扫描备份》，发送时间是三年前五月七日凌晨两点十二分，收件人是一串加密邮箱地址。
我把屏幕举起来，对着全场：“你们知道这封邮件是谁发的吗？”
没人应声。
我盯着江逾白：“是你。不是我先发现的问题，也不是我第一时间介入。是你收到了这份备份，联系了技术团队做哈希校验，又通过基金会匿名垫付了公证费。”
他依旧不动，只是嘴角微微扬起。
我继续说：“你甚至让助理定期归档所有新人提交的初稿，不管有没有项目立项。你说‘万一哪天需要证明谁才是第一个想到的人呢’。”
小周猛地抬起头，声音发颤：“您……您那时候就……”
“我记得你第一次交方案的样子。”江逾白终于开口，往前走了两步，“穿了件灰格子衬衫，头发扎得有点歪，进来就说‘这是我熬了三个通宵的作品，请一定要看看’。”他顿了顿，“然后林溪把你带进办公室，关上门谈了四十分钟。”
小周的眼泪一下子落下来，砸在证书封面上。
“我没做什么惊天动地的事。”他说，“我只是觉得，不该有人因为认真而被当成傻子。”
台下有人吸鼻子，还有人悄悄抹眼角。主持人忘了流程，站在一旁愣着。
我看着江逾白，忽然想起很多年前图书馆里那个下午。他坐在我斜后方，隔着两个座位递来一张纸条：*你圈出来的那道题，解法错了，我写了个新思路，放你桌洞了。*
那时我以为那是巧合。
现在我知道，他记得的从来不止一道题。
小周擦了擦脸，深吸一口气：“所以……这三年，每次我遇到麻烦，收到匿名资料包，还以为是律所系统自动推送的……其实是您？”
江逾白点头：“有一次你电脑坏了，U盘数据丢失，是我让人连夜恢复的。还有一次你在展会被人抢走演示本，第二天早上出现在你宿舍门口的那个复刻版，也是我们做的。”
她整个人晃了一下，扶住台沿才没蹲下去。
“对不起……我一直不知道……”
“不需要道歉。”我说，“你现在知道了就好。”
她咬着嘴唇，眼泪止不住地流，可嘴角却慢慢翘了起来。
仪式结束后，人陆陆续续离开。展厅里只剩我们三个。窗外夕阳斜照，把地板染成一片浅金。
江逾白从西装内袋掏出一把铜钥匙，递到我面前。
我愣住。
那钥匙很旧，柄部有些磨损，但擦得很亮。我一眼认出来——老爷爷古籍店的门锁，就是这种样式。
“这不是还给店主了吗？”我问。
“留了一把。”他声音不高，“那天你说要把量子玫瑰画在墙上，我就想着，以后要是开店，得有一把属于我们的钥匙。”
我心跳快了一拍。
他没看我，而是望着窗外飘过的樱花：“店还在，合同我也续了十年。装修可以重新做，书架按你喜欢的高度定做，灯换成暖光的，角落加个咖啡角……你想什么时候开始，都行。”
我攥紧钥匙，没说话。
他转过身，目光落在我脸上：“上次你说‘等哪天情感价值能算资产，就把备忘录还我’。那今天，我想问问——如果爱情也能成为一项可登记的产权，你要不要和我一起，把它正式注册？”
小周站在几步外，抱着证书，悄悄往后退了一步，背贴着墙。
我没有回答。
江逾白也不催，只是轻轻握住我的手腕，把钥匙完全放进我手里：“这次不赶时间，也不用别人见证。你定日子，我去买戒指，选餐厅，把请柬一页页手写好。”
我低头看着那把钥匙，边缘硌着掌心，有点疼，又很真实。
“你知道我最怕什么吗？”我终于开口。
“怕我又偷偷把事做完，不给你参与的机会？”
我摇头：“怕你一直这样，默默扛下所有事，等到我不敢再接受。”
他笑了，眼角泛起细纹：“那你现在敢吗？”
我没答，而是抬手摸了摸他的领带。还是上午签约时那条，皱得不成样子，扣子也松了一颗。
“先回家换件衣服。”我说，“这件脏了。”
他没动，只是看着我：“所以呢？”
我捏住领带尾端，轻轻一扯：“所以，钥匙我收了。店名得我来起，菜单也得我定。至于婚礼……”
他呼吸微滞。
“你请客。”我说，“面馆那种就行。”
他笑出声，伸手将我拉近，额头抵住我的：“成交。”
小周在身后小声说了句什么，我没听清。她抱着证书走出去时，回头看了我们一眼，眼睛亮亮的，像是终于卸下了什么重担。
夕阳穿过玻璃，在地面投出长长的影子。我和江逾白并肩站着，谁也没动。
钥匙在我掌心里发烫。