布料从指缝滑落的瞬间，我整个人被卷进一片刺眼的白。
没有风，没有声音，连呼吸都像被抽走。我悬在半空，脚下是虚无，四周只有透明屏幕上跳动的数字：【清除进度 97%】。江逾白的身影浮在远处，半透明，像一段即将消散的信号。他嘴唇微动，重复着那句机械音：“宿主情感超标，启动清除。”
我伸手，指尖刚触到空气，一股力道猛地将我弹开。皮肤开始发凉，低头看去，手腕处泛起一层淡淡的光晕，正顺着小臂往上爬。我也要被删了。
可我不怕。
我盯着那串倒计时，脑子里突然闪过他某次低头看表的样子。那时我刚完成一个任务，心跳乱得不行，他站在走廊拐角，手指无意识地按了按手腕。后来我在监控里放大那一帧，心率显示——135。
系统认任务，认心跳，认代码。但它从没想过，有人会用“爱”去编译指令。
我咬破手指，血珠渗出。就在血滴落下的刹那，前方浮出一块半透明键盘，悬在空中，没有支撑，也没有边框。我伸手去够，指尖刚碰上按键，整片空间就发出尖锐的警报。
【检测到未授权输入】
【来源：Lx】
【情感值采样中……】
我不管那些字，只盯着键盘，用带血的手指一个字母一个字母敲下去：
c o n v e r t 空格 L x ＜ 3 J Y b 空格 t o 空格 b i n a r y
最后一个字母落下时，警报声突然变了调，像卡带的录音机，断断续续。屏幕上的清除进度停在97%，不再上升。
江逾白的身体微微一震。
我扑过去，手掌直接按在那片投影上。他的脸在光里模糊，眼神空洞，像被格式化的机器。
“江逾白！”我吼，“你听得到我吗？”
他嘴唇动了，还是那句：“林溪，离开。”
“我不走。”我攥紧拳头，血顺着掌心往下滴，“你不是说心跳才是编译器吗？那现在听着——我的每一次靠近，都不是任务逼的。是我自己想的。是我自己选的。”
我贴得更近，几乎整个人压在那层光幕上：“你记得我第一次说早安吗？你笑了。你装作低头看手机，其实是在测心跳。135，对不对？那是你写的代码，可心跳是真的。我的紧张是真的，脸红是真的，到现在站在这里，也是真的。”
话音落下的瞬间，屏幕猛地闪了一下。
【最后一次心跳采样匹配】
【指令源确认：Lx】
【核心人格唤醒协议启动】
江逾白的眼瞳骤然收缩，像是被什么击中。他喉咙动了动，声音沙哑：“……Lx？”
“是我。”我眼眶发热，但没眨眼，“你等了七年，可这次，换我来找你。”
他抬起手，虚虚地，像是想碰我，又不敢。而就在这时，整个空间开始崩解。白色碎片像玻璃一样裂开，边缘泛着蓝光，一块块剥落，露出背后的黑暗。
我感觉自己在往下坠，意识被拉长，像一根绷到极限的线。
耳边响起最后一条系统提示，不再是机械音，而是带着一丝近乎温柔的停顿：
“告白指令……已签收……永久生效。”
——
睁眼时，我躺在一张床上。
头顶是垂落的白纱，床沿撒着玫瑰花瓣，不是投影，是真实的触感。我低头，身上穿着素白睡裙，发丝散在枕边。床头柜上放着一本鲜红的结婚证，编号尾数是0917。登记日期：2022年6月17日。
两枚戒指并排躺着。银戒内圈刻着“唯一正解”，钻戒上是“始于2015.09.17，终于∞”。
我猛地坐起身，心跳快得发疼。
房间不大，窗帘半开，阳光斜进来，照在地板上。江逾白站在窗前，背对着我，手里拿着手机。他穿了件白衬衫，袖口卷到手肘，侧脸轮廓清晰。
听见动静，他缓缓转过身。
目光相撞的那一刻，他眼底闪过一丝震动，像是终于确认什么没丢。然后，他笑了。不是平时那种克制的笑，是松了口气，像是熬过漫长黑夜后，终于看见晨光。
“你终于……”他声音有点哑，“自己走到了我面前。”
手机忽然震动。
他低头看了一眼，眉头微动。我下意识凑过去，看见屏幕亮起的那条消息：
「云婚礼观众席已就位，需要特写镜头吗？」