火光在夜空中划出一道长长的尾迹，像一颗不肯落地的星。我站在草地上，掌心还攥着那枚冰凉的戒指，金属上的刻痕硌着皮肤，却让我觉得踏实。江逾白就在我面前，呼吸平稳，眼神沉静，仿佛刚才那架无人机从未出现过。
我没再问他是谁派来的。
我抬头看着他，风从四面吹来，带着初秋的凉意。他没说话，只是伸手将外套脱下，披在我肩上。布料还带着他的体温，我下意识地拢了拢领口。
“你说的地方，是哪儿？”我开口，声音比想象中稳。
他看了我一眼，嘴角微动，“走就知道了。”
我点头，把戒指小心地收进衣袋，然后主动牵起他的手。他的手指微凉，掌心有一道旧疤，是七年前取弹头时留下的。我没再犹豫，跟着他往前走。
车停在山脚下，我们步行上山。路不难走，但每一步都像踩在回忆里。我记起毕业典礼那天，也是这条路，我一个人爬上天文台，想看流星雨。那天我没等到雨，只看到一片静得发慌的星空。
而现在，我知道他会来。
快到观测台时，我的脚步慢了下来。太多画面涌上来——他跪在血泊里护着我，监控画面定格在他染血的脸，还有游乐园摩天轮上刻着的“第1天”。我忽然怕起来，怕这一切太重，怕我接不住。
他察觉到了，停下脚步，从内袋取出一个拇指大小的投影仪。轻轻一按，空中浮现出一段画面：暴雨夜，校门口，他扑向我，枪响，血溅在伞沿。
画面静止在他把我护在身下的瞬间。
“这不是纪念。”他关掉投影，声音很轻，“是证明。我不是在等你原谅，也不是在等你还什么。我等的，只是你愿意站在我身边，不是因为愧疚，不是因为感激，是因为你也想。”
我眼眶发热，却笑了下，“你什么时候变得这么会说话了？”
“七年。”他说，“练的。”
我深吸一口气，迈步走向观测台的门。
门没锁。他推开门，里面灯自动亮起。圆形穹顶下，望远镜静静立着，控制台屏幕闪烁着数据流。他走到中央，按下某个键。
整个穹顶缓缓开启，星河倾泻而下。
我仰头看着，忽然察觉不对。那些星星的排列……不太自然。它们在动，缓慢地重组，像是被什么力量牵引着。几秒后，银河中央浮现出两个字母：Lx。
我愣住了。
眼前突然跳出一行字，是系统最后一次出现。没有任务框，没有积分提示，只有一句话：“检测到宿命级浪漫，正式启动银河系求婚程序。”
我还没反应过来，江逾白已经单膝跪地。
他手里托着一枚戒指，款式极简，银质，和他藏了七年的那一枚一模一样。他把戒指举到我眼前，内侧刻字清晰可见：“始于2015.09.17”。
那是我捡到他报名表的日子。
我没伸手去接。
他抬头看我，眼神平静，没有催促。
我蹲下身，与他平视，“你等了七年。”
他点头。
“我能不能……用一辈子还？”
他笑了，很轻，却像是把七年都融了进去。
我没再说话，接过戒指，反手抓住他的左手，把戒指套上他无名指。动作有点笨，卡了一下才滑进去。
“这次，换我先说。”我看着他，“我愿意。”
他怔了怔，随即低笑出声，抬手将我拉起来，顺势抱进怀里。他的心跳很稳，贴着我耳朵，像在数秒。
“你知道吗？”他轻声说，“从你把报名表递还给我的那天起，我就知道，这辈子逃不掉了。”
“那你后悔吗？”
“没有一秒。”
穹顶外，星河缓缓流动，Lx的字样依旧悬在银河中央，像宇宙亲手写下的誓言。不知过了多久，那行字渐渐淡去，系统最后一行提示浮现，随即消散：“所有任务终结，祝你们，平凡而永恒。”
江逾白松开我，脱下另一只外套披在我肩上，然后指向天空，“你看，北极星一直都在。”
我靠着他，轻笑，“可你才是我的北极星。”
他没接话，只是搂紧我的肩，带我往台阶下走。
走到一半，我忽然想起什么，“苏倩倩呢？”
他脚步没停，“在看守所。”
“她……知道这些吗？”
“不知道。但马上就会。”
我停下，“我想让她知道。”
他回头看我。
“发个请柬。”我说，“电子的，送到她那儿。附一句话：来吧，我想让她看见，真正的爱不需要摧毁谁。”
他静了几秒，点头，“好。”
几分钟后，看守所监室内，苏倩倩正坐在床边发呆。电视突然亮起，画面里是江逾白和我，站在天文台前，身后星河如瀑。
他对着镜头说：“苏小姐，需要体验下云婚礼的观众席吗？”
画面一闪，信号切断。
监室里恢复黑暗。她盯着黑屏，手指微微发抖。
我轻声问：“恨她吗？”
江逾白摇头，“她只是不懂，有人可以为你等七年，不图回报。”
我嗯了一声，没再说话。
我们继续往下走，夜风拂过草叶，发出细微的响声。走到山脚，车还停在原地。他替我拉开车门，我坐进去，顺手摸了摸衣袋，确认戒指还在。
他绕到驾驶座，发动引擎。
“接下来去哪儿？”我问。
“海边。”他说，“你说过想去。”
我笑了下，“这次不是逃命？”
“不是。”他看了我一眼，“是回家。”
车驶上公路，路灯一盏盏亮起，像被我们甩在身后的时光。我靠在椅背上，闭了会儿眼，再睁开时，看见副驾储物格里露出一角纸。
我抽出来，是张电子请柬的打印版。设计很简单，黑色底，银色星轨，中央是Lx&JYb的缩写。翻到背面，手写一行字：“见证者席位已预留。”
我把它轻轻放回原处。
车窗外，城市灯火渐远，星空重新占据视野。我忽然想起什么，伸手摸向后颈——那里有一道极淡的疤，是七年前手术留下的。他曾把戒指埋进这道伤口旁边，说我的命是他延续的起点。
而现在，起点变成了归途。
“江逾白。”我开口。
“嗯？”
“如果那天你没冲出来……”
“没有如果。”他打断我，语气坚定，“从你出现在我生命里的那一刻起，所有如果都不成立了。”
我沉默片刻，轻声说：“那以后，换我来守你。”
他侧头看我，眼神温柔得不像话，“你早就开始了。”
车继续向前，驶向未知的夜。我望着窗外，忽然发现远处天际又亮起一道红光，和刚才那架无人机的轨迹一模一样。
江逾白眼神一沉，迅速换挡，方向盘微调，车子向侧道驶去。
红光在空中划出一道弧线，最终在百米外转向，消失在夜幕中。
我握紧衣袋里的戒指，没说话。
江逾白收回视线，声音平静：“这次，她伤不了我们。”
车灯切开黑暗，前方公路笔直延伸，像一条通往未来的线。
我靠回座椅，看着窗外飞速倒退的树影，忽然觉得，这一刻的平静，比任何轰动都真实。
我们不再说话，只是并肩坐着，像已经走过了漫长岁月。
车驶过一座桥，桥下河水映着星光，波光粼粼。我低头，看见自己无名指空着，而他左手戴着那枚戒指，银光在仪表盘微光下轻轻闪烁。
我伸手，覆上他的手背。
他反手握住，十指相扣。
桥的尽头，海风扑面而来。远处沙滩上，隐约可见一座灯塔，孤独地亮着。
车缓缓停下。
他解开安全带，转头看我，“到了。”
我点头，推开车门。
海风立刻灌进来，带着咸涩的气息。我踩在细沙上，一步步走向海岸。他跟在我身后，脚步很轻。
我站定，望着海面，忽然说：“你说，时间会记得吗？”
他站到我身旁，“记得什么？”
“记得我们今天说过的话，走过的路，还有……这枚戒指。”
他低头看我，“如果时间不记得，星河会。”
我笑了，伸手抱住他的腰，把脸贴在他胸口。
他轻轻拍了拍我的背，像安抚，也像确认。
远处，灯塔的光扫过海面，一圈，又一圈。
我闭上眼，听见他的心跳，平稳，有力，和我的节奏渐渐重合。
风掀起我的发丝，打在他手背上。
他忽然说：“林溪。”
“嗯？”
“七年前那枪响，我没后悔过。”他声音很轻，“但如果能重来，我还是会冲出去。”
我抬起头，正对上他的眼睛。
他低头吻下来。
海浪拍岸，星河低垂，风把我们的影子吹成一片。