晨光漫过我的手腕，那抹蓝还在，像一缕不肯散去的呼吸。江逾白的手覆上来，掌心微热，什么也没说，只是轻轻握了握。
我们沿着教学楼侧的小径往高处走，脚步落在石阶上，没有回音。风从山体那边吹来，带着露水的凉意，但我没觉得冷。他一直牵着我，手指稳得像早就计划好这一刻。
天文台的门在雾里显出轮廓。他松开我的手，输入密码——。数字跳过时，我盯着屏幕，心跳慢了一拍。这个日期，从门禁到泳池，再到此刻，像一条线，把七年缝进了一天。
门开了。他回头看了我一眼，眼神安静，却比任何催促都更清晰。我点点头，抬脚跨过门槛。
穹顶是闭合的，室内昏暗。他走到控制台前，按下启动键，机械声缓缓响起，金属环一节节分开，晨光从缝隙里倾泻而下，像被切碎的星河。随着最后一声轻响，整片天空裸露出来，云层浮动，天光渐亮。
我站在原地没动，目光扫过角落。一张泛黄的便签纸贴在控制台边缘，字迹歪歪扭扭，写着：“LYx→JYb，我能看见星星，但更想看见你。”
我认得出那是少年时期的笔迹。原来他早就在这里藏下了答案。
“你怎么找到这里的？”我低声问。
“不是找到。”他站在星图投影仪前，手指轻点屏幕，“是我一直留着。”
投影启动，一道光束升向穹顶，星图缓缓铺展。银河如带，星辰错落。可画面中央，只有一颗恒星在独自运行，轨迹清晰，却孤单。
“它在等另一个坐标。”他说，把终端递给我。
屏幕上显示着心跳同步率：99.8%。下方一行小字：“请接收者签署宇宙坐标协议。”
我没接终端，只看着他。昨夜水下的窒息感还在记忆里，心跳像被什么牵引着，一圈圈缠绕。那种真实，比任何签名都重。
我把终端贴在胸口，正对心脏的位置。屏幕微微震动，仿佛感应到了什么。
“不用签。”我说，“心跳本身就是签名。”
手指按下发送键的瞬间，星图猛然一颤。那颗孤星的轨迹突然分叉，另一道光点从虚空中浮现，缓缓靠近，最终与它形成双星系统，彼此环绕，周期稳定。
我眯起眼，看清了那颗新星旁的编号：Lx-2015。
2015年，我第一次走进这所学校，迟到七分钟，坐到靠窗的位置。那天他坐在后排，我没回头，却不知道，他已经把我的名字，悄悄刻进了时间的起点。
“你给它命名了？”我问。
“只是标记。”他声音很轻，“怕宇宙太大，走丢了。”
我忽然觉得眼眶发热，但没让情绪溢出来。我只是走近他，站得很近，近到能听见他呼吸的节奏。
他低头看我，眼里有光，像是从星图里借来的。然后，他忽然抬手，一把扯开衬衫前襟。
纽扣崩开两颗，落在地上，声音很轻。他没管，只将手按在腰侧，露出皮肤上一道新纹身。
不是照片，不是名字的拼音，而是一串流动的二进制代码，像数据在皮肤下缓缓运行。我认了一会儿，才明白那是什么——“LINxI”。
他一直用最沉默的方式，把我的存在，写进他生命的底层语言。
我怔在原地，心跳忽然乱了一拍。想说什么，却发现所有词都太轻，撑不起这一刻的重量。
我慢慢俯身，将脸贴上那片皮肤。温度透过脸颊传来，还有心跳，一下，一下，沉稳而炽热。耳边是血流的声音，像遥远的潮汐。
“我们的心跳……”我闭着眼，声音闷在皮肤上，“就是对抗时间的武器。”
他没说话，只是抬手，轻轻抱住我的后脑，让我贴得更紧。
风从穹顶吹进来，拂过发丝。星图在头顶缓缓旋转，双星轨迹稳定，像某种永恒的承诺。时间仿佛被拉长，又仿佛被压缩成这一秒。
我缓缓直起身，视线仍停在他胸口。发丝被风带起，轻轻扫过他裸露的皮肤，第三颗纽扣忽然松脱，滑落，砸在地面，滚了半圈，停住。
星图忽然微颤，双星轨迹同步偏移了零点一秒，随即恢复。
我看着那颗静止的纽扣，忽然明白——有些循环，终于结束了。
他低头看了看空荡的扣眼，又抬头看我，嘴角微扬，没说话。
我伸手，指尖轻轻碰了碰那串二进制代码。
皮肤下的心跳，依旧稳定。