宴会厅角落的玻璃碎裂声还在耳边嗡嗡作响，我下意识攥紧了江逾白的袖口。他没说话，只是轻轻拍了拍我的手背，像在说“别怕，我在”。
我们走出酒店时，风已经凉得能咬人耳朵。天空飘起了今年的第一场雪，细碎得几乎看不见，落在睫毛上才觉得有点重量。我低头看着自己刚换上的毛呢大衣——系统弹窗提醒【共赏初雪】任务时，顺带附赠了这件衣服，说是“适合天文台”。
江逾白牵着我上了车，暖气刚烘热脸颊，他就开口：“你小时候是不是特别喜欢看星星？”
我没答，心里却咯噔一下。他怎么知道？
天文台在城郊山顶，路上几乎没说话。到了才发现，今晚不对公众开放，整座建筑安静得像沉睡的巨兽。他熟门熟路带我穿过展厅，停在一个闪着银光的门面前。
“镜面迷宫。”他推开门，“进去走一圈，出来之前别回头。”
我笑他故弄玄虚，抬脚就进了去。
结果五分钟后我就后悔了。
四面八方全是“我”，每个动作都慢半拍，连呼吸声都被放大了好几倍。我试着朝一个方向走，却总绕回原地。脚底踩着某种温感材料，每一步都微微发亮，但光点太杂乱，根本分不清哪条是出口。
正着急时，地面突然亮起一道柔和的蓝光，像溪流般蜿蜒向前。接着，那些镜子里的倒影开始同步消失，只剩下一幅幅空白的镜面。
最后，整片地面浮现出三个字：
林·溪
光迹延伸到迷宫中央，江逾白站在那里，手里拿着一小瓶暖手宝，笑得像早就在等我。
“你怎么做到的？”我走近他，指尖不小心碰到他掌心，暖意瞬间窜上来。
“提前踩点过。”他说，“怕你迷路太久，会生气。”
我没戳穿他“踩点”的真实目的，只低头看着地上自己的名字，忽然觉得鼻子有点酸。
就在这时，头顶的灯光忽明忽暗，一段模糊却清晰的画面投射在最近的镜面上——
少年时期的江逾白穿着校服，坐在一间空教室里，面前是一台老式监控屏幕。窗外飘雪，他盯着画面里独自自习的我，一动不动。日期显示：高二·初雪夜。
下一帧切换：高三·雪夜，他依旧在看。
再下一帧：大学迎新那天，他躲在图书馆角落，偷偷拍下我低头看书的侧脸。
记忆影像持续了不到一分钟，结束时，我的眼泪已经悬在眼尾，没掉下来。
“原来你早就……”
“嗯。”他点头，“每个下雪天，我都想找你一起看星星。但那时候你不理我，我就只能躲在摄像头后面，假装你在看我。”
我吸了吸鼻子，想说点什么，却被他轻轻抱住。
他的心跳很稳，隔着衣服也能感受到节奏。我想起刚才那段影像里，他盯着屏幕时的眼神——不是喜欢，是守候。
正当我靠在他肩上发愣时，脚下的震动来了。
先是轻微的一晃，我以为是错觉。紧接着，整个迷宫的镜面同时嗡鸣，像是被什么东西从地底撞击。天花板上的灯剧烈摇晃，投下的光影扭曲成怪异的形状。
江逾白几乎是瞬间反应过来，一把将我拽进怀里，转身把我压向最近的墙壁。他的动作快得不像刚康复的人，更像是训练过无数次。
“别动！”他低吼。
我听见金属摩擦的声音，抬头一看——防火卷帘门正在从上方急速落下！
他把我整个人护在身前，背对着卷帘方向。我能感觉到他肌肉绷紧的弧度，像一张拉满的弓。
“江逾白！”我挣扎着想换位置，“你会被砸到！”
“闭嘴。”他声音压得很低，却带着不容反驳的力道，“你要是敢动，我现在就把你扛出去。”
卷帘门离地面只剩半米，风从缝隙里灌进来，吹得我们头发乱飞。他的外套领子蹭着我的额头，带着一点汗味和熟悉的雪松香。
那一刻我忽然明白，他不是在逞强。
他是真的不怕疼，只要我能安全。
最后一秒，他把我往墙角又推了半步，自己则用肩膀抵住即将落地的卷帘边缘。金属撞击地面的闷响震得耳膜生疼，灰尘簌簌落下。
我们被困住了。
空间狭窄得只能并排蹲下，他膝盖顶着我的膝盖，呼吸交错。
我伸手摸他后背，确认有没有受伤。指尖刚碰到布料，他就抓住我的手腕，声音哑得不像话：
“林溪。”
“嗯？”
“你还记得第六十一章那把伞吗？”