拉开抽屉，我又看到了那支刻着LYx的蓝色签字笔，想起他特意为我订制的用心。
我拿起笔在笔记本上轻轻划了几道，墨迹流畅，看着这熟悉的字迹，我鼻尖一酸，意识到原来我以为独自前行，实则一直有人相伴。
我闭了闭眼，喉咙有点发紧。
我合上系统界面，把票根小心地放进抽屉最深处，像是把这一刻珍藏起来。然后我拿起那支笔，在笔记本的第一页写下了一行字：
“今天，他牵了我的手。”
字体干净，笔画利落，像是终于承认了一个藏了很久的秘密。
我轻轻抚过笔帽上的字母，眼神柔软下来。
我轻轻叹了口气，把笔记本合上，放回抽屉。
窗外的风还在吹，树叶沙沙作响，像是在替我说那些说不出口的话。
第二天清晨，阳光透过窗帘洒进来，我醒来时第一件事就是打开系统界面。
积分已经更新。
昨晚完成的任务带来了新的解锁信息：
【他曾为林溪标注所有她会感兴趣的讲座】
我眨了眨眼，心头一震。
讲座？我记得上学期有一场关于现代文学的讲座，本来我是不打算去的，因为时间冲突。但后来有人在我的课本里夹了一张便签，写着讲座的时间、地点，还有主讲人的研究方向。
我当时还以为是同学随手留下的笔记，现在想来……
原来是他。
我又一次感到鼻尖发酸。
这个人到底有多了解我？
我翻身坐起，抓起手机，犹豫了几秒，还是给他发了条消息：
“昨天的票根，我留着了。”
发送之后我才意识到自己做了什么，心跳顿时加快。
几乎是立刻，手机震动了一下。
他的回复很简单：
“嗯，我知道。”
我盯着屏幕看了很久，嘴角慢慢扬起一个弧度。
我知道你知道。
但我想让你知道，我也开始记得了。
记得你说的每一句话，记得你递给我的每一个小纸条，记得你悄悄为我做的一切。
我换好衣服走出宿舍楼，晨光正好，空气清甜。
路过教学楼时，我看到他正站在走廊尽头，手里拿着一本书，神情专注。
他抬起头，看见我，眼神柔和下来。
我快步走过去，站到他身边，把书包放下。
“早。”我说。
他点头，“早。”
我们之间沉默了几秒，谁都没有说话。
但他伸手递给我一本笔记，封面上贴着便利贴：
“这是你上次提到的那本参考书的补充资料。”
我接过，翻开第一页，熟悉的字迹跃入眼帘。
重点用红笔圈出，旁边还写着简短的批注，像是怕我看不懂。
我抬头看他，他正在翻自己的书，睫毛低垂，神色平静。
但我能感觉到，他其实在偷偷看我反应。
我抿了抿唇，轻声说：“谢谢。”
他抬眼，笑了笑，“不客气。”
阳光落在他侧脸，线条柔和，像是镀了一层金边。
我低头看着手中的笔记，心里涌上一种久违的踏实感。
原来我一直以为孤独前行的日子，其实是被暗中守护着。
而我现在终于明白，也愿意回应这份温柔。
我悄悄伸出手，碰了碰他的手腕。
他愣了一下，转头看我。
我却没有看他，只是低声说：“今天的课，一起吧。”
他顿了两秒，轻轻点头：“好。”
我们并肩走进教室，阳光透过玻璃窗洒进来，照亮了桌面，也照亮了我心底那一抹悄然生长的悸动。
此刻，我终于可以确定一件事。
我喜欢他。
真的很喜欢。
就像他记得我所有的喜好一样，我也开始记得，他是怎样一个人。
一个会在我不经意间靠在他肩膀上时，不动声色地稳住我情绪的人；
一个会在我不知所措时，用一句简单的话安抚我的人；
一个会在我看不见的地方，默默为我铺好每一条路的人。
而现在的我，也终于愿意靠近他，不再逃避。
因为我知道，他会一直在这里。
等我。