他靠在墙边，铁盒还抱在怀里，指节发白。我蹲下，解开发带缠上他心口的伤口，血渗进布料，温热的，一跳一跳地往外涌。U盘已经插进主机，真实记忆覆盖了代码，可他还在等我一句话。
我没说。
我掰开铁盒的锁扣，抽出那盘标着“谎言”的磁带，放进随身播放器。b面有声音，是2015年录的，被他删掉又偷偷保留的那一段。
“我叫江逾白，从看见你捡报名表的那天起，我就想认识你。不是因为你是谁，是因为你低头的样子，让我觉得……我也能被看见。”
我关掉播放器，抬眼看他。
他喉结动了动，没说话。
我起身，绕过塌陷的碎石堆，走向密道深处。那里有台老式设备，外壳锈迹斑斑，但面板上的指示灯还在闪。我认得它——和广播站那台磁带机同一批型号，可结构更原始，像是手工拼装的。
江逾白踉跄着追上来，一只手撑在墙上，呼吸不稳。
“别碰它。”他说。
“为什么？”我伸手去按开启键。
“它不是机器，是证人。”
我停住。
他缓了两步，站到我面前，衬衫裂口下的星图纹身若隐若现。“如果启动它，会播放2015年9月17日的原始录音。没有剪辑，没有重录，也没有我后来加的任何解释。那是……真正的初遇。”
我盯着他，“你怕我知道什么？”
他没回答，只是抬手，按在控制台侧面的金属盖上。盖子弹开，露出内部齿轮结构，一圈蚀刻的字母围着中心轴——JYb。
我伸手摸了摸，指尖沾上一点铁锈。
“双重认证才能开启。”他说，“你的声纹，加上我的心跳。”
我立刻意识到问题。他失血太多，脉搏断断续续，监测器早就停了。我从裙摆撕下一条布，卷成筒状，一端贴他胸口，另一端贴我耳朵，像解剖课上学过的简易听诊法。
“数。”我说。
他闭了闭眼，“你教我的。”
我开始数。一百二十七，一百二十八……数字卡在一百三十一下不去了。他的呼吸沉下去，像是随时会断。
警报响起，红光扫过墙面。
“认证失败，启动自毁程序。”
我一把扯开他衬衫，掌心直接压在他心口。皮肤滚烫，心跳微弱得像快停的钟。
“手动测。”我抬头，“你以前教过我，紧急情况要靠触觉。”
他看着我，忽然笑了下，很轻，“林溪，你什么时候……这么大胆了？”
我没理他，把耳朵贴上去，继续数。
一百三十三……一百三十四……
警报声越来越急。
我忽然凑近，吻住他。他一震，呼吸乱了。我的唇碰到他嘴角的血，铁锈味在嘴里散开。我没退，反而加深这个吻，直到听见录音机传来一声“滴”——认证通过。
他睁着眼，瞳孔里映着我。
“你用嘴骗过了系统。”他哑着声。
“是你设计的漏洞。”我松开他，“你说过，最危险的密码，往往藏在最亲密的动作里。”
他没反驳，只是抬手，轻轻擦掉我唇边的血迹。
我转身，按下播放键。
磁带转动，发出沙沙的杂音。潮湿让电路接触不良，声音断断续续。我拆下钢笔里的金属笔尖，刮去氧化层，接在正负极之间。电流接通的瞬间，杂音减弱了些。
然后，我听见了。
脚步声，急促的，从走廊另一头传来。接着是纸张落地的声音，我的声音，很轻：“对不起，我撞到你了。”
少年江逾白的声音响起，带着压抑的喘息：“没……没事。”
“我的报名表掉了。”
“我帮你捡。”
“谢谢。”
然后是钢笔滚落的声音，清脆的一响。时间戳显示：2015年9月17日13:14。
我猛地回头。
江逾白站在原地，手还在半空，像是还停留在刚才按录音键的动作。他的手指在抖。
“这不是设计。”我低声说，“你当时……真的在等我撞上来？”
他没否认。
“我练了三十七次。”他终于开口，“怎么‘刚好’路过，怎么‘自然’弯腰，怎么让报名表掉得不刻意。可那天风太大，我松手的时候，纸飞得太远。我追了两步，才让它落在你脚边。”
我盯着他，“所以你根本没打算自己捡？”
“我不想显得太主动。”他苦笑，“可我又怕你不捡。所以我站在树后，盯着你。你蹲下的时候，我心跳快得像要炸开。我甚至……录下了那一刻。”
我忽然抓住他的手，按在录音键上，“这次，要我们一起启动。”
他没挣开。
我们共同按下按钮，磁带重新倒带，再播放。
这一次，背景音清晰了些。有风声，有远处操场的哨响，还有我捡起报名表时，袖口摩擦纸张的细微声响。而他的脚步声，比监控里听到的更真实——不是计算好的节奏，是慌乱的、克制的、带着期待的靠近。
我松开手，走向控制台。
倒计时器亮着，血渍糊住了部分刻度。我撕开他衬衫，用他的体温焐热机械盘。金属慢慢升温，数字浮现：2015.09.17 13:13。
差一分钟。
“真正的时间机关在你心里。”他突然覆上我的手，带血的手指压在我手背上，“不是回到过去改变什么，是确认——你愿不愿意接受一个，从一开始就爱你的人？”
我没回答。
我拔出钢笔尖，刺进自己虎口。血滴落，砸在刻度盘上。强光爆开，整面墙映出光影——2015年的走廊，阳光斜照，我低头捡表，他从树后走出，脚步迟疑。
两个时空的影子交叠在一起。
我转身，看向时光机核心。毁灭与创造两个按钮并列，必须同时按下。我掏出U盘，插进接口。数据流涌入，真实记忆与伪造程序开始纠缠。
江逾白扯开领口，露出心口的星图纹身，“我们本就是时间轴上的共生体。”
我看着他，把染血的笔尖对准按钮。
“准备好了？”
他点头。
我们十指相扣，按向按钮。
倒计时归零。
时空裂缝裂开的瞬间，我听见两段声音同时响起——2015年报名表飘落的窸窣，和毕业典礼的钟声。
江逾白怀中的铁盒突然弹开，里面那支刻着“Lx”的旧钢笔飞出，与我手中的笔尖在空中对接，咔嗒一声，完整如初。
笔身震动，檀香味的记忆胶片从时光机内部喷涌而出，第一张画面清晰浮现——2015年9月17日，少年江逾白站在树后，手里攥着一张皱巴巴的物理竞赛准考证，上面的考试日期，比实际提前了三个月。