汽油桶倒在地上，液体漫开的气味刺鼻。苏倩倩的手抖得厉害，打火机在指尖转了半圈，火苗刚蹿出来，头顶的喷淋系统突然启动。
水雾炸开，打湿了她的头发和肩膀，火苗熄灭的瞬间，她整个人僵在原地。
江逾白挡在我前面，声音平稳：“消防系统连着警局，三分钟内会有巡逻车到。”
我没动，盯着地上那支试管。玻璃外壳还沾着一点水珠，标签上的字清晰可见——“2022.06.17，Ab型阴性，为林溪备用”。
我弯腰捡起来，走到她面前，轻轻放在湿漉漉的地板上。
“你看，”我说，“他连死都不怕，就怕我疼一次。你拼尽全力想毁掉的东西，是他用命护下来的。你赢不了的，因为你从没懂过，什么叫非她不可。”
她嘴唇动了动，没发出声音。
江逾白牵起我的手，转身往外走。铁门关上的那一刻，我听见她跪坐在地上的闷响。
外面天已经亮了，巷口有晨跑的学生经过，笑声清脆。我们谁都没说话，一路走到他的车边。
他打开副驾驶的门，先递给我一条干毛巾，又从后座拿出一个文件袋。
“先去公司。”他说，“有些事，你该看看了。”
我没问是什么。昨夜看到的那些急救箱还在脑子里转，可我知道，那不是终点。
车子驶入市郊，停在一栋玻璃幕墙大楼前。江氏集团总部，我只在新闻里见过。
电梯直达顶层，走廊尽头是他办公室。门一推开，我就愣住了。
整面墙贴着一张巨大的地图，密密麻麻全是照片和标记。我走近几步，心跳猛地一沉。
那是我们学校周边的街区图，可每座建筑都标着“Lx”。图书馆分馆叫“Lx-Reading”，学生公寓叫“Lx-dorm”，连街角那家我常去的咖啡馆，都被改成了“Lx-café”。
“这是……”我手指抚过一张照片，是我去年在图书馆门口等雨停的样子。
“童话王国。”他站在我身后，“从你第一次被同学落下那天起，我就在建。”
我猛地回头。
他从保险柜里取出一份文件，封面上写着“婚前协议”。他翻开第一页，递到我手里。
“全部资产不可撤销赠与林溪，生效条件：她愿意。”他顿了顿，“聘礼不是交易，是归还。你本就该拥有一个不会迷路、不会冷、不会饿的世界。”
我喉咙发紧，手指捏着纸页边缘。
“你从什么时候开始的？”
他打开手机，调出一段监控画面。画面里是七年前的校门口，我抱着书包站在雨里，没人等我，也没人说话。我低头走开的背影显得特别小。
下一秒，镜头切到一间办公室，少年模样的他坐在桌前，拨通电话：“收购城西那块地，建一座她不会迷路的校园综合体。”
“那天你淋了二十分钟雨。”他说，“从那以后，我不允许这座城市再让你等太久。”
我眼眶发热，指尖划过地图上的一个点——“Lx-”。
“这是什么？”
“初遇广场。”他轻声说，“你捡起我报名表的那天。后来我在那里立了块地雕，底下埋了你掉的第一颗纽扣。”
我忽然想起什么，抬头看他：“那年冬天我发烧，宿管阿姨送来退烧药，说是‘匿名捐赠’？”
“是我。”
“图书馆的伞架上总有一把黑伞，尺寸刚好？”
“定制的。”
“食堂窗口那个从不放香菜的阿姨，是你安排的？”
“她是我家老佣人，调过去三年了。”
我站在原地，像被什么钉住。原来我以为的巧合，全是他的日常。
“你把我的名字，刻进了城市的骨头里？”我声音发颤。
他没回答，只是牵我走到窗边。
远处楼顶，一架直升机缓缓降落，螺旋桨卷起的风吹动玻璃幕墙。舱门打开的瞬间，我看见上面刻着一行小字——“Lx-001”。
“那是你的专属领航编号。”他说，“从今天起，江氏旗下所有商业体的空中通道，都以Lx命名。你的名字，是这片领空的通行证。”
我还没反应过来，警报声突然响起。
办公室的监控屏幕闪出红框——顶楼天台，苏倩倩正站在炸毁的玻璃缺口边，手里握着引爆器。
“她怎么上来的？”我问。
“保安系统显示她用了旧员工卡。”江逾白已经拿起对讲机，“封锁b区楼梯，通知特勤组。”
我盯着屏幕，她站在火光边缘，脸上全是灰，眼神却像疯了一样。
他按下广播键，声音冷静：“苏倩倩，你父亲的案件已移交司法，但你的行为将决定他是否能保外就医。”
画面里，她身体晃了一下。
“你赢不了的。”他继续说，“你用恨来对抗爱，可恨只能毁掉自己。而我，从没打算和你对抗。”
她忽然大笑，手指悬在按钮上。
下一秒，直升机螺旋桨的风压骤然增强。一道安全网从机腹弹出，精准罩住天台出口。
江逾白抓起我的手：“走。”
我们冲上顶楼。火势已被控制，浓烟中，她蜷缩在角落，引爆器掉在一旁。
特勤人员上前将她带走时，她回头看了我一眼，嘴唇动了动，没说话。
江逾白站到天台边缘，对着直升机挥手。舱门完全打开，里面铺着深蓝色地毯，中央放着一个金属箱。
他打开箱子，取出一枚钥匙，递到我手里。
“整个江氏，从地产到科技，从物流到能源，所有股份、股权、控股平台，都在这把钥匙对应的信托基金里。”他说，“它现在属于你。”
“为什么？”我终于问出口，“为什么是全部？”
他握住我的手，走向直升机。
“不是给我未来妻子的聘礼。”他的声音沉稳，像在陈述一个早已注定的事实，“是还给那个十七岁、独自走在雨里的女孩，她本应拥有的整个世界。”
螺旋桨的风掀起我的发丝，他扶我登上机舱。座椅上放着一个文件夹，我打开，里面是“童话王国”全貌图。
每座Lx建筑的产权证编号下，都印着一行小字：持有人——林溪。
直升机缓缓升空，城市在脚下铺开。我透过玻璃望出去，看见图书馆顶上亮起一片灯光，拼出“Lx”字样。
接着是公寓楼、商业街、地铁站……一座接一座，整片城区的夜景开始联动，最终汇成一片流动的星河。
他坐在我旁边，轻声说：“你抬头看的每一盏灯，都写着你的名字。”
我低头看着手中的钥匙，金属表面映出我的脸。
“以后，”我说，“你的事，我要全部知道。”
他点头：“好。”
“不准再一个人扛。”
“好。”
“不准……”我顿了顿，“再让我事后才发现。”
他握住我的手：“从今往后，我的世界，你说了算。”
直升机穿过云层，阳光洒进来。我靠在椅背上，闭了会儿眼。
再睁眼时，他正看着我，眼神安静，像守了太久终于等到天亮的人。
“还有件事。”他从口袋掏出一张卡，放在我掌心。
“这是江氏集团最高权限卡，绑定你的指纹和虹膜。”他说，“从今天起，任何一笔超过五千万的资金调动，都需要你授权。”
我捏着卡，边缘有些凉。
“你不怕我哪天把公司卖了？”
他笑了下：“那你得先学会怎么开股东大会。”
我瞪他，他抬手揉了揉我的发。
“林溪。”他忽然叫我的名字，很轻。
“嗯？”
“谢谢你，终于看见我了。”
我鼻子一酸，刚想说话，机身忽然轻微震动。
前方空管塔台传来指令：“Lx-001，请确认航线，目标：江氏新城Lx中心。”
他拿起通讯器：“收到。江太太专属领空，正常巡航。”
我低头看着权限卡，忽然发现背面刻了一行极小的字。
凑近才看清：
“若她不抬头，我便做影子；若她回头，我便是光。”