我低头看着那张夹在记录本里的纸条，背面那行小字像一根细线，轻轻扯动了什么。江逾白还站在我旁边，呼吸落在耳侧，温热而平稳。我没动，也没说话，只是把记录本合上，指尖在封皮上停了两秒。
“你手机。”我忽然开口，“能借我看看吗？”
他侧头看我，眼神里有点意外，但还是从口袋里掏出手机递过来。我没接，只说：“密码呢？”
“你猜。”他嘴角微扬。
我盯着他看了两秒，想起刚才那行字，试了试——。
屏幕没亮。
“生物识别。”他轻声说，“它认心跳。”
我愣了下。他却已经伸手，轻轻握住我的手腕，引导我的掌心贴上他左胸。布料下，心跳声很重，一下一下撞在掌根。
手机解锁了。
主屏暗下去，一个从未见过的图标浮出来：星轨缠绕的Lx字样，下方写着“动态星图演算程序”。我点开，界面瞬间铺满数据流，年份从2015开始滚动，每一年都标注着星群变化模型，坐标不断微调。最终定格在2022.6.18——明天，毕业典礼夜。
“这是……”
“七年前写的。”他声音低下来，“每年根据气象、光污染、天文台排班重新演算，确保那天的投影能稳稳亮起。”
我手指滑动，发现每个版本都存档了，甚至有手绘草图扫描件。一张纸上画着两个小人站在望远镜前，头顶是Lx星图，角落写着：“如果她愿意抬头，我就敢把银河搬给她看。”
我眼眶有点发酸，但没让情绪冒出来，只问：“为什么不是现在？”
“因为。”他接过手机，点了两下，把程序后台关闭，“我想让你知道，我不是临时起意，也不是一时冲动。我是准备了七年，才敢站在你面前说喜欢。”
我没说话，只是攥紧了衣角。
他忽然笑了：“走吗？我带你去看点别的。”
“现在？”
“越晚越安静。”他牵起我的手，“而且，今晚的星星特别亮。”
我们穿过教学楼后的小径，路灯间隔很远，影子拉得细长。他走得不快，手指一直包着我的，掌心有点汗，但没松开。走到后山草坪边缘时，他停下，从包里拿出遥控器，按了一下。
遮布掀开，一座透明穹顶泳池静静立在草地上，内壁嵌着密密麻麻的微型灯点，正缓慢流转，模拟银河运转。水面上漂着几片发光浮板，像坠落的星屑。
“你什么时候弄的？”我问。
“前天。”他说，“怕你嫌太招摇，所以没提前说。”
我皱眉：“学校会查的。”
“我已经跟保安队打了招呼。”他笑，“每人发了两百宵夜费，今晚巡逻路线绕开这片。”
我忍不住笑了下：“你就这么确定我会来？”
“不确定。”他看着我，“但我得试试。就像七年前刻下那道痕，明知道你可能永远看不见，还是想留个记号。”
我没再推辞，脱了鞋袜，踩进池边。水温刚好，灯光映在水面上，碎成一片晃动的星河。我刚想坐下，他忽然转身，打横把我抱了起来。
“干什么——”
“入场仪式。”他低语，“江太太专属。”
下一秒，我们一同跃入水中。
水花炸开，星图在头顶瞬间重组，Lx缓缓浮现，比天文台那一晚更清晰、更近。我浮在水面，仰头看着那两个字母，像被钉在了这片人造银河里。
他游到我身边，湿透的衬衫贴在身上，忽然抬手扯开扣子。我没反应过来，就看见他翻身，背对着我浮起。
后背的纹身第一次完整露出来。
一片星河从肩胛蔓延至腰际，中央是精确的天文坐标，写着“2015.09.17 19:47”，下方一行小字：“初吻坐标”。
纹路随着他呼吸起伏，像真的星星在流动。
“你……什么时候纹的？”
“大一寒假。”他转回来，面对我，“那天我查了全球所有能租用的星空投影设备，发现最稳定的方案是自建系统。可我怕等不到那天，你就走了。所以先纹下来，万一……你永远不知道，至少我身上还留着。”
我游过去，指尖轻轻触上那行字。皮肤微凉，纹路清晰，像一道刻进生命里的年轮。
“疼吗？”
“比不上你转头走开那一下。”他握住我的手，“那次你帮我捡纸，转身就走，我站在原地，心跳停了三秒。后来每次见你低头走路，我都想冲上去问，你是不是讨厌我？”
“我不是讨厌你。”我声音有点哑，“我只是……不知道怎么说话。”
“我知道。”他把我拉近，额头抵住我的，“所以我才写了1314封信，放了137个监控备份，存了七年的星图数据。我不是想感动你，是想让你明白，你从来都不是一个人。”
我闭了闭眼，水波轻轻晃着我们的影子。
就在这时，远处传来引擎声。
我们同时回头。
一辆黑色轿车正从山路拐角冲出来，速度极快，直冲泳池方向。车灯刺破夜色，像一头失控的兽。
江逾白眼神一沉，立刻把我推向池边：“靠岸！”
我扑到边缘，手撑上草地，回头看见他迅速翻出水面，抄起岸边一个黑色遥控器，拇指按下侧键。
那辆车在距离泳池五米处猛地打偏，前轮像被什么东西拽住，硬生生转向，撞进一团突然充气的缓冲气囊里。轰的一声，气囊完全展开，把车牢牢裹住。
车门打开，苏倩倩跌出来，跪在地上，浑身发抖。
江逾白走过去，脚步很稳，湿透的衬衫贴在身上，纹身在路灯下若隐若现。
“你父亲的判决书明天公布。”他声音不高，但每个字都清晰，“我可以不追究今晚的事，前提是——”
他回头看了我一眼，眼神沉静。
“你得记住，她不是你发泄嫉妒的对象，是我用七年等来的光。”
苏倩倩抬起头，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声。
江逾白没再看她，转身走回泳池边，伸出手：“上来吗？水还没凉。”
我抓住他的手，被拉起来。草叶沾在脚心，凉丝丝的。他搂住我的肩，把我往怀里带了带。
“别怕。”他说，“我都安排好了。”
我靠着他，望着那辆被气囊包裹的车，忽然问：“你什么时候知道她会来？”
“她父亲被捕后，我就调了她常去的几个地方监控。”他低头看我，“昨晚她去了车管所，查了一辆报废试驾车的档案。我让人把车拖到这儿，换了遥控接收器。”
我愣住：“所以……气囊也是你准备的？”
“嗯。”他轻笑，“我不信她能忍到明天。与其让她在典礼上闹，不如今晚一次性解决。”
我仰头看他，水珠从他发梢滴落，砸在我脸上，温的。
“你是不是……什么都算到了？”
他没回答，只是低头吻了下我的眉心，然后牵着我重新走向泳池。
我们再次跃入水中，星图重新亮起，Lx在头顶缓缓旋转。他把我搂在怀里，手贴在我后背，轻轻晃着。
“你知道吗？”他贴着我耳边说，“程序里有个隐藏功能。”
“什么？”
“如果那天你没来，星图会自动播放一段话。”他顿了顿，“内容是：‘林溪，如果你永远不知道这些，我也甘愿做你生命里的影子。’”
我喉咙一紧，抬手抱住他的脖子。
“我现在知道了。”
他笑了一下，加深了拥抱。
就在这时，我注意到他后背的纹身在水下微微发亮——原来那些星星是夜光墨，泡水后才完全显现。
整片星河，正随着他的呼吸，一明一暗，像活的一样。