雨还在下。
我站在教学楼门口，手里攥着那张实验报告，纸边已经被雨水泡软。手机屏幕黑着，电量耗尽前最后一条消息是江逾白发来的“伞在车里”，可我没回。
樱花树下的画面还在眼前晃——他单膝跪地，戒指盒空着，纸条上写着“等你亲手打开”。我心跳到现在都没平。
我不想回宿舍。
我也不想假装什么都没发生。
我转身往校门口走。他的车就停在路灯下，黑色车身被雨水冲得发亮，像一块沉在水底的铁。
我靠近副驾，玻璃上全是水痕，看不清里面。风卷着雨扑在脸上，我抬手抹了把眼睛，忽然看见驾驶座下方露出一排伞柄，整齐地靠在储物格里。
金属的。
泛着冷光。
每把伞的握柄上都刻着一行小字：Lx专属避难所。
我愣住。
手指贴上车窗，冰得发麻。我记起来了——去年冬天我忘了带伞，他在楼梯口递来一把黑伞，说“备用的”。我以为是巧合。前年运动会我被淋透，他从包里抽出一把折叠伞，连包装都没拆。再往前，大一军训突降暴雨，我抱着书狂奔，一把伞突然撑在我头顶，他站在旁边，说“顺路”。
原来都不是顺路。
是预演。
我拉开副驾车门，坐进去。车内有他常用的木质香，淡淡的，混着雨水的湿气。中控台下有个小箱子，我打开，里面是一张定制单，纸页平整，字迹熟悉。
“定制数量：20把。材质：航空级钛合金骨架，防风抗压。刻字：Lx专属避难所。备注：永久避雷针系列，持续更新中。”
日期从2015年9月17日开始，一把没落。
我翻到第一把——2015.09.17。那天我帮他捡起被风吹走的报名表，他站在新生报到点，衬衫第二颗纽扣反着光。我以为那是第一次。
第二把：2016.03.12。我在图书馆睡着了，醒来时外套盖在身上，他坐在旁边看书，没说话。
第三把：2017.11.05。小组作业被排挤，我一个人淋雨走回宿舍，他追上来，把伞塞进我手里，转身就走。
我数着日期，手指发抖。
直到翻到2022.01.20——我高烧那晚。他跑遍七家药店，而这一天，他也为我刻了一把伞。
系统提示突然浮现在眼前：「解锁江逾白伞厂定制记录」。
光幕展开，显示每一笔订单的追踪信息。最后一行写着：“2023.04.06，新增订单，未刻日期，待补充。”
我盯着那行字，喉咙发紧。
他不是在等我开窍。
他是在等我走进这辆车。
我抱着箱子下车，雨水砸在伞面上，发出沉闷的响声。我抬头看天，乌云压得很低，雷声滚过，像某种预兆。
第二天，雷阵雨又来了。
我抱着伞箱走进教学楼，走廊空荡，只有水滴从伞尖滑落的声音。转过拐角，他站在我的教室门口，撑着一把黑伞，衬衫领口微敞，腰侧贴着创可贴——是昨天滚下山坡时划伤的。
他看见我，没说话，只是把伞往我这边偏了偏。
我走过去，站进伞下。
“你怎么知道我会来？”我问。
“你昨晚没回宿舍。”他说，“而且，你拿走了我的备用伞。”
我低头看怀里的箱子，“这不是备用伞。”
“是。”
“这是……”
“永久避雷针。”他打断我，声音很轻，“今天有雷阵雨，需要吗？”
我还没回答，苏倩倩突然从楼梯口冲出来，手里抱着一摞书，直直朝我撞来。
“林溪是灾星！”她尖叫，“每次她出现就打雷！你们都被她克了！”
箱子被撞开，二十把伞散落一地，金属伞柄撞在瓷砖上，发出清脆的响声。她故意踩过一把，鞋底碾在“Lx专属避难所”的刻字上。
我蹲下，一把把捡。
江逾白却先动了。他一步跨到我身前，将我护在怀里，低头在我耳边说：“别捡。”
他弯腰，从其中一把伞的伞骨夹层里抽出一个微型装置，银色外壳，带磁吸扣。
我认得这个。
和图书馆伞架上那个窃听器一模一样。
他捏在指尖，抬眼看向苏倩倩：“令尊竞标城南地皮的录音，要现在放吗？”
她脸色瞬间惨白。
“你……你胡说！”
“编号137-A。”他晃了晃手里的东西，“和你上周装在图书馆伞架的那个，是同一批货。你父亲的语音记录，我备份了三份，分别在警方、纪检委和校监察组的邮箱里。”
她后退一步，嘴唇发抖。
“你凭什么这么护她！”她嘶吼，“她有什么？她连香菜都吃不了！你记得她不吃香菜，记得她发烧，记得她每一次淋雨——可她什么时候记得你？她什么时候主动找过你？”
走廊安静下来。
雨声敲在窗上。
我站起身，走到他身边。
“我来找他了。”我说。
她瞪着我。
“我现在站在这里。”我往前一步，“不是他来找我，是我来找他。”
她举起手里的书要砸，江逾白却已上前，一手将我拉到身后，一手捏着窃听器，步步逼近。
她退到走廊尽头，背后是通往喷泉广场的玻璃门。
“你凭什么！”她声音发颤，“你凭什么对她这么好！”
“因为她从不需要我救。”他说，声音冷得像雨里的铁，“她只允许我守。”
他抬脚，轻轻一踹。
她踉跄后退，撞开玻璃门，跌进喷泉池里。水花四溅，她坐在水中央，头发贴在脸上，书本浮在水面。
他转身，牵起我的手，“走。”
“去哪？”
“去把伞送回车里。”他低头看我，“下一季的，还没刻完。”
我跟着他往外走，回头看了眼喷泉。苏倩倩还坐在那儿，没人扶她。
走到车边，我把箱子放回副驾。临关车门时，我看见箱底还躺着一把新伞，没刻字，伞柄光滑，日期空白。
我伸手摸了摸。
金属凉得像他的心跳。
他站在我旁边，没说话。
我问：“什么时候刻？”
“等下一个下雨天。”他说，“你愿意和我一起走完的那天。”
我抬头看他。
他抬手，把伞撑到我头顶。
雷声又滚过来。
雨更大了。
他指尖擦过我手背，轻得像一句没说出口的承诺。
我握住他的手。
伞面上，水珠连成线，往下淌。