实验室的冷光渐渐被黄昏吞没，我站在楼前台阶上，晚风穿过指缝，带着初夏特有的微温。发间那枚贝壳发卡轻轻晃了一下，像是回应风的撩拨。我抬手按了按，确认它还在——这枚小小的、带着弧度的银饰，是我从检测仪前起身时，自己别上去的。
江逾白站在几步外，背对着我，影子被夕阳拉得很长。他没说话，只是微微侧头，示意我跟上。
我知道他要带我去哪儿。
巷子藏在老教学楼后头，夹在两堵斑驳的墙之间，窄得只能容一人通过。十五年前，这里是通往器材室的捷径，也是我第一次遇见他的地方——至少，我以为那是第一次。
可现在，我知道不是。
水泥封死了门，灰白一片，像一道结了痂的旧伤。我站在门前，指尖轻轻蹭过那粗糙的表面，忽然有些不敢看它被打开的样子。
“每年一次。”江逾白的声音从身后传来，低得几乎融进风里，“我来砸一次，直到今天能和你一起进去。”
他从外套内袋取出一块红砖，边缘早已磨得发亮，像是被无数个夜晚摩挲过。砖身一侧，缠着一小段褪色的织物，蓝底白点，是我童年常穿的那条裙子的布料。他没解释，也不必解释。
他举起砖，砸向门缝。
“砰——”
碎石飞溅，灰尘扬起，呛得我后退半步。他没停，一下，又一下，节奏稳定，像在完成某种仪式。最后一击落下时，门框松动，裂开一道缝隙，透出里面昏暗的光。
他侧身，做了个“请”的手势。
我先走了进去。
手电筒的光束扫过墙面，斑驳的水泥上全是划痕，起初我以为只是胡乱涂鸦。可当我走近，指尖顺着一道深痕滑下，突然触到一个熟悉的弧度——贝壳。
每一笔“+1”，旁边都刻着一枚小小的贝壳，和我童年那条项链上的纹路一模一样。
“找到你+520次。”我轻声念出墙上那行字，声音在空荡的房间里轻轻回荡。
“第一次，是你穿着蓝裙子跑过小学门口，书包带子断了，你一边走一边甩。”他站在我身后，声音很近，“最后一次……是昨天。”
我转过身，光束斜斜地切过他的侧脸，映出他眼底的静。不是执念，也不是悲壮，而是一种终于被看见的坦然。
墙角堆着灰烬，半埋着一本烧焦的笔记本，封面只剩一角，隐约可见“林溪”两个字。我没去捡，也不必捡。那些年他记下的每一笔，早已在这一刻，刻进了我的记忆。
“你不怕我承受不了吗？”我忽然问，“这么多……这么重的等待。”
他摇头，“我怕的是你不知道。”
我笑了，抬手摸了摸发卡。这第七次复刻的贝壳，承载着他七年的坚持，让他以我熟悉的方式回到我身边。
“走吧。”我说。
他点头，跟在我身后走出器材室。
警报声是突然响起来的，尖锐而急促，校园安保系统终于检测到了破坏痕迹。江逾白反应极快，一把牵住我的手腕，“走！”
我们沿着旧巷狂奔，脚步声在狭窄的空间里来回撞击。拐过转角，地下通道的入口就在眼前。他拉着我冲进去，风在耳边呼啸，像十五年前那个雨夜，醉汉的脚步声追在身后，伞被风吹翻，雨水混着薄荷味的洗发水气息扑在脸上。
列车从远处驶来，隧道开始震动。
我们停下，靠在墙边喘息。车灯由远及近，光影在墙上快速流动，切割着我们的轮廓。风掀起我的发丝，贝壳发卡晃了一下，差点脱落。
我仰头看他，他正低头望着我，眼神深得像要把我吸进去。
“还记得伞的味道吗？”我轻声问。
他瞳孔猛地一缩。
下一秒，他抬手将我抵在墙上，另一只手扣住我的后颈，吻落下来。
不是试探，不是冲动，是穿越了十五年光阴的抵达。他的唇很凉，像雨水，却又带着灼人的温度。我闭上眼，手指攥住他校服的衣角，仿佛只要松开，这一刻就会像烟一样散掉。
列车呼啸而过，强风卷起我的发丝，发卡终于松脱，滚向铁轨边缘。
我感觉到它离开了我的发间，却没有去追。
它滚过水泥地，撞上铁轨，又被气流卷起，悬在空中一瞬——
然后，被疾驰而过的列车风压吞没。