程昊脸上的血色彻底褪尽，白得像刷了一层劣质的墙粉。他感觉自己的双腿在西装裤管里不受控制地微微发颤，膝盖发软，几乎要支撑不住身体的重量。程砚那双平静无波却又仿佛能洞穿一切的桃花眼，像两把冰冷的钩子，悬在他头顶，随时可能落下，将他精心编织的假面连同那点龌龊心思一起撕得粉碎。办公室内昂贵的香氛气息此刻闻起来都带着一股令人窒息的压迫感。
他想立刻转身逃离！离这个可怕的、掌控着他生死的男人越远越好！
但父亲程建业那充满恐惧、又带着最后一丝希冀的眼神，以及那句近乎哀求的“无论如何，要让他松口！那是你亲哥！”的话语，如同沉重的枷锁，死死地箍住了他想要退缩的脚步。
程昊狠狠咽了口唾沫，喉结艰难地上下滚动了一下，仿佛咽下的不是口水，而是烧红的炭块。他强迫自己挤出一个比哭还难看的、极其卑微讨好的笑容，声音干涩得如同砂纸摩擦：
“大哥……我……我和我妈……好久没去看过二哥了……”他刻意放低了声音，带着一种示弱的、小心翼翼的试探，“我妈她……年纪大了，最近身体也不太好，就是想儿子想得厉害……夜里总睡不安稳……您看，能不能……能不能让我们母子俩，去……去和他见一面？” 他不敢提“探监”两个字，仿佛那是某种禁忌。
说完，他屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞断肋骨。他低垂着眼睑，目光死死盯着自己锃亮皮鞋的鞋尖，不敢去看程砚的表情，等待着最终的判决。
程砚看着他这副极力压抑恐惧、强撑镇定的模样，眉峰微挑，眼底掠过一丝极其浅淡的、如同看跳梁小丑般的讥诮。他身体向后靠回椅背，姿态依旧闲适，指尖无意识地轻轻敲击着光滑的红木桌面，发出极有韵律的轻响。那枚哑光铂金素圈在指间若隐若现。
“哦？” 他慢悠悠地开口，声音带着一种漫不经心的疑惑，“为什么要跟我说？” 他摊了摊手，表情无辜得近乎残忍，“监狱大门开着，我又没拦着不让你们去探视程旭。手续该怎么走就怎么走，跟我汇报什么？”
程昊：“……”
他感觉一股血气猛地涌上头顶！太阳穴突突直跳！程砚！你他妈装什么大尾巴狼！不是你派人死死盯着，控制着探视频率和内容，我们至于连面都见不上几次，连递个话都困难重重吗？！他在心里把程砚祖宗十八代都骂了个遍，每一个字都淬着毒汁！
但脸上，他只能将那份屈辱和恨意死死压下，脸上的笑容愈发僵硬和谄媚，腰也弯得更低了，声音带着刻意的、讨好的颤抖：“是是是！大哥您说的是！我们……我们就是觉得……这事……有必要跟您……报备一声。毕竟……毕竟……”
他“毕竟”了半天，也没“毕竟”出个所以然来，额角的冷汗已经顺着鬓角流了下来。
程砚欣赏着他这副狼狈不堪、进退维谷的窘态，眼底的兴味如同看着一只在蛛网上徒劳挣扎的飞虫。他今天心情确实不错，也懒得再跟这只老鼠浪费时间。他轻轻挥了挥手，打断了程昊语无伦次的解释，语气干脆利落，甚至带着一丝施舍般的随意：
“行了。想去就去吧。该走的流程走完就行。”
程昊猛地抬起头，眼中充满了难以置信的愕然！他几乎怀疑自己出现了幻听！答应了？就这么……轻飘飘地答应了？没有附加条件？没有警告？没有陷阱？
巨大的、不真实的狂喜瞬间冲昏了他的头脑！他甚至忘了掩饰，脸上那点强装的卑微和恐惧瞬间被巨大的惊喜取代！他激动得嘴唇哆嗦，声音都变了调：“谢……谢谢大哥！谢谢大哥开恩！谢谢！我们……我们这就去办手续！谢谢大哥！”
他语无伦次地道着谢，对着程砚连连鞠躬，动作幅度大得有些滑稽。仿佛生怕程砚反悔似的，他一边鞠躬一边飞快地后退，直到退到门口，才猛地转身，几乎是连滚带爬地拉开门冲了出去，背影充满了劫后余生的庆幸和一种急于抓住机会的迫切。
办公室厚重的木门在程昊身后轻轻合拢，隔绝了外面的一切声响。
程砚脸上的那点漫不经心的笑意瞬间消失得无影无踪，只剩下深潭般的冰冷。他缓缓抬起左手，目光落在无名指上那枚温润内敛的素圈戒指上，指尖无意识地、极其缓慢地转动着那冰冷的金属圈。
他拿起桌上的内线电话，拨通了那个万能的号码。
电话几乎是秒接，陈默的声音传来，带着一丝不易察觉的紧张（大概以为老板又要作妖）：“老板？”
“是我。”程砚的声音平静无波，却带着不容置疑的指令，“给南郊那边打个电话。”
他顿了顿，目光投向窗外鳞次栉比的高楼，眼神锐利如鹰。
“程昊和他母亲今天下午会去探视程旭。让他们‘注意着点’这母子俩。” 他刻意加重了“注意着点”四个字，每一个字都像是淬了冰，“我要知道他们说了什么，做了什么，递了什么东西。一丝一毫，都不能漏。”
电话那头的陈默瞬间领会了老板的意图，声音立刻变得严肃而干练：“明白！老板！我马上安排！保证盯死！”
挂了电话，程砚将手机随意丢在桌面上。那点因为程昊而升起的冰冷戾气，如同投入湖中的石子，涟漪很快平复。他的注意力，几乎是瞬间，就轻巧地滑向了别处——那个占据了他所有柔软思绪的身影。
林晚。
想到那个此刻可能刚睡醒、顶着乱糟糟头发、眼神还带着点懵懂睡意的小孩，程砚眼底的寒冰瞬间融化，嘴角不受控制地向上弯起。他拿起私人手机，指尖轻快地滑动屏幕，点开了置顶的聊天框。
他记得小孩很喜欢悬疑推理。前两天还听她念叨过，国庆档上了一部口碑爆棚、烧脑程度极高的悬疑片，据说剧情层层反转，结局出人意料。
他指尖在屏幕上敲击，带着点邀功和分享的心情：
国庆档那部《迷雾回廊》，口碑炸裂，都说烧脑神作。晚上有空？一起？
发送。
信息发出，他身体放松地靠回椅背，指尖无意识地摩挲着素圈戒指的边缘，想象着小孩看到信息时亮晶晶的眼睛和雀跃的样子。一起窝在影院里，看着紧张刺激的剧情，偶尔侧头看看她被光影映亮的专注侧脸，或者在她被吓到的时候，可以顺势……
手机屏幕亮起，新消息提示。
程砚带着笑意点开。
林晚：啊！程先生！那个电影……那个……（纠结对手指.jpg）
林晚：我……我和宿舍的姐妹们约好了……今天下午一起去看这部电影……票都买好了qAq
后面还跟着一个可怜兮兮、带着点不好意思的颜文字。
程砚看着屏幕上那行字，唇角的笑意凝固了一瞬，眼底掠过一丝极其微小、却真实存在的失落。指尖摩挲戒指的动作也停顿了下来。
和舍友约好了……票都买好了……
他轻轻“啧”了一声，有点无奈，又有点……好吧，是有点小失望。但这点失落很快就被理解和一种微妙的“老父亲”心态取代。整个国庆假期，自己确实像个粘人的大型挂件，几乎占据了小孩所有的时间。从海边团建回来，到吃饭，到看电影（虽然上次没看成悬疑），连她回家待着，自己都要找借口视频或者发信息“骚扰”。
是该放她出去，和同龄的朋友们好好玩玩了。大学四年，宿舍情谊很重要。他可不希望自家小孩因为自己，被舍友们觉得“重色轻友”。
他指尖在屏幕上敲击，回复得很快，语气轻松，带着纵容：
好。玩得开心点。跟朋友们好好聚聚。
既然小孩晚上有约，空出来的时间……程砚的目光扫过办公桌上堆积如山的文件和旁边陈默刚刚抱进来、等待签批的那一摞紧急文件。他难得地良心发现，觉得自己最近确实有点……“不务正业”，心思全扑在怎么逗小孩上了。
“啧，干活吧。”他自言自语了一句，收敛起所有杂念，伸手拿过最上面一份需要他紧急批复的海外并购风险评估报告。眼神瞬间变得专注而锐利，如同出鞘的利剑。
陈默的办公室。
陈默正对着电脑屏幕，手指在键盘上敲得飞起，处理着因为老板前段时间“恋爱脑”而积压的各种协调和后续工作。内心的小人一边流泪一边吐槽：万恶的资本家！追个姑娘全公司跟着擦屁股！
就在这时，他眼角的余光瞥见内线电话的指示灯灭了。紧接着，透过磨砂玻璃墙的缝隙，他惊讶地看到——自家那位前段时间几乎化身“甩手掌柜”、沉迷“逗青蛙”无法自拔的老板，居然！真的！拿起了文件！而且看那专注的侧影和偶尔翻动纸张的利落动作……似乎是在……认真工作？！
陈默手里的动作瞬间停住，嘴巴微张，眼睛瞪得溜圆，像看到了什么不可思议的奇观！一股巨大的、不真实的感动如同暖流般瞬间涌遍全身！苍天啊！大地啊！老板他终于想起来自己还有个公司要管了？！
要不是看在每个月准时到账的薪水，以及上个月的双倍奖金，陈默觉得自己真的快要揭竿而起、带领全公司苦逼员工起义了！现在看到老板终于主动拾起了工作，他差点热泪盈眶！虽然积压的工作如山，但……老板肯干，总比全压在他这个特助身上强啊！他感觉自己的职业生涯又看到了一丝曙光！
市中心最火爆的“辣翻天”火锅店。
空气里弥漫着牛油、辣椒、花椒混合而成的霸道香气，浓郁得几乎化不开。巨大的鸳鸯锅在桌子中央咕嘟咕嘟地翻滚着，红汤那一边如同翻滚的岩浆，白汤则是翻滚的骨汤浓香。
“哇！爽！！”
“嘶哈……好辣！但是好过瘾！”
“毛肚！我的毛肚好了！快捞快捞！”
“晚晚！这个鸭血绝了！嫩得像豆腐！”
林晚、王爽、苏晚晚、李茜四个女孩围坐一桌，脸颊都被热气熏得红扑扑的，额头上沁出细密的汗珠。每个人面前都堆着小山一样的食材空盘，手里拿着筷子，在红油翻滚的锅里精准地打捞着战利品。她们一边被辣得嘶嘶哈哈倒吸冷气，一边又忍不住大快朵颐，嘴唇被辣得红肿油亮，眼睛里却闪烁着兴奋满足的光芒。
王爽最是豪迈，直接夹起一大片裹满红油的毛肚，蘸了特制的香油蒜泥碟，塞进嘴里，被烫得直跺脚，却含糊不清地喊着：“痛快！这才叫生活！” 苏晚晚则小心翼翼地涮着菌菇，但也被辣锅的香气勾得忍不住尝了一片嫩牛肉，瞬间被辣得眼泪汪汪，猛灌冰酸梅汤。李茜细心地帮大家下虾滑、捞鸭血，像个操心的“老妈子”，自己也没少吃。林晚被辣得鼻尖冒汗，却笑得最开心，和朋友们在一起无拘无束的快乐，冲散了她心里那点关于程砚的纠结。
一顿火锅吃得酣畅淋漓，四个女孩摸着圆滚滚的肚子，心满意足地走出了火锅店，带着一身浓郁的火锅香气，又杀向了附近人气最高的恐怖密室逃脱。
昏暗诡异的场景，突然跳出的Npc，阴森的音效……密室里充满了女孩们此起彼伏、突破天际的尖叫声！
“啊啊啊啊啊——！！！”
“别过来！别过来！！！”
“王爽！你踩我脚了！”
“晚晚！抓住我！我怕黑！”
她们吓得抱作一团，像一串受惊的鹌鹑，闭着眼睛瞎跑，解题全靠瞎蒙和场外对讲机求助。虽然过程狼狈不堪，尖叫连连，但成功逃脱的那一刻，巨大的成就感和劫后余生的兴奋感让她们抱在一起又跳又叫，之前的恐惧都化作了酣畅淋漓的大笑。
最后，她们终于走进了电影院。巨大的ImAx银幕上，《迷雾回廊》紧张悬疑的剧情徐徐展开。四个女孩立刻安静下来，全神贯注地投入其中。随着剧情的层层推进和一次次出人意料的反转，她们时而屏住呼吸，时而小声惊呼，时而紧张地抓住旁边人的胳膊，完全沉浸在电影营造的烧脑氛围里。
当片尾字幕升起，影厅灯光亮起时，四个女孩还沉浸在结局带来的震撼中，意犹未尽地讨论着剧情和细节。
走出电影院，夜晚的凉风拂面而来。王爽大大地伸了个懒腰，揉着因为紧张而有些发酸的脖子，咂咂嘴：“爽！这片子绝了！脑子现在还在转！饿死我了，要不咱们再去撸个串？”
苏晚晚看了看手机，惊呼：“呀！快十点了！宿舍楼门禁还有半小时！”
李茜也连忙点头：“对对对！这个点回去刚好卡点！再晚就进不去了！”
王爽哀嚎一声：“啊——！时间怎么过得这么快！” 她恋恋不舍地看了看远处灯火通明的烧烤摊方向，又看了看时间，只能无奈地妥协：“好吧好吧，学霸和纪律委员发话了，撤吧撤吧！”
三个女孩和林晚在电影院门口道别。王爽、苏晚晚和李茜拦下一辆出租车，隔着车窗对林晚挥手：“晚晚拜拜！今天玩得太开心了！”
“到家发信息！”
“明天群里继续讨论剧情！”
出租车汇入夜晚的车流。林晚站在原地，看着车子远去，脸上还带着未散尽的兴奋红晕。晚风吹散了身上火锅和密室的混合气味，带来一丝清爽。她深深吸了一口微凉的空气，感觉一整天的喧嚣和快乐都沉淀下来，变成一种充实而温暖的满足感。
回到家，她迫不及待地拿出手机，指尖在屏幕上飞快地点开朋友圈，挑选着今天拍下的精彩瞬间——热气腾腾的九宫格火锅、密室里抱头鼠窜的搞怪合影（当然是安全出来后补拍的）、电影票根、还有一张四个女孩在电影院门口笑得灿烂无比的自拍。
她编辑着文字，嘴角带着抑制不住的笑意：
【国庆假期完美收官！打卡了宇宙无敌辣的火锅，灵魂得到了洗礼（嘴唇已肿）！挑战了据说最恐怖的密室，灵魂差点出窍（嗓子已废）！最后沉浸式体验了烧脑神作《迷雾回廊》，灵魂得到了升华（脑子已烧干）！感谢我的神仙舍友们带飞！又是被快乐填满的一天！[爱心][烟花][转圈圈]】
发送！
程氏集团顶层。
巨大的环形会议桌旁，气氛凝重。刚刚结束了一场长达三小时的、关于海外新市场开拓策略的高层视频会议。屏幕暗下去，会议室里只剩下纸张翻动和略显疲惫的呼吸声。
程砚揉了揉有些发胀的眉心，眼底带着一丝高强度思考后的疲惫。他示意其他人可以先行离开休息。高管们如蒙大赦，纷纷收拾东西，低声交谈着鱼贯而出。
偌大的会议室很快只剩下程砚一人。他靠在椅背里，短暂地放空了几秒。高强度的工作间隙，身体本能地寻求着某种慰藉。他习惯性地拿起放在桌上的私人手机，解锁，指尖精准地点开了那个置顶的、备注着【晚】的头像，进入朋友圈。
最新动态瞬间跳入眼帘。
九宫格的照片洋溢着扑面而来的青春气息和烟火气。红油翻滚的火锅，女孩们搞怪又亲密的合影，还有那张在影院灯光下笑得没心没肺、眼睛弯成月牙的自拍。配文里那“灵魂洗礼”、“灵魂出窍”、“灵魂升华”的描述，带着独属于她的俏皮和活力。
程砚的目光长久地停留在那张自拍照上。照片里，林晚被朋友们簇拥在中间，脸颊红扑扑的，眼睛亮得像落满了星星，笑容灿烂得毫无阴霾。那是一种纯粹的、被友情和快乐浸透的明媚，与他在商场上见惯的虚伪笑容截然不同。
看着小孩张扬又满足的笑脸，程砚紧蹙的眉心不自觉地舒展开来，唇角向上弯起一个极其柔和的弧度。仿佛有一股温热的清泉流过心田，会议带来的疲惫和紧绷感被悄然涤荡干净，只剩下一种熨帖的暖意和……淡淡的满足。
真好。
他的小太阳，在属于她的世界里，光芒万丈。
他修长的手指轻轻点了一下那张自拍，选择了保存。然后，他放下手机，深吸一口气，活动了一下因为久坐而有些僵硬的脖颈和肩膀。骨骼发出轻微的脆响。
片刻的放松结束。眼底的柔和被重新凝聚起的锐利和专注取代。他拿起桌上的内线电话，声音恢复了惯常的沉稳和不容置疑：
“陈默，通知海外分部，十五分钟后，开启第二轮视频会议。讨论刚才遗留的b方案细节。”
休息结束，属于程砚的战场，再次开启。只是这一次，他的眼底深处，似乎多了一丝不易察觉的、名为牵挂的暖光。