初秋的凉意彻底取代了夏末的燥热，天空澄澈高远，金桂的甜香在校园里无声弥漫。国庆长假，如同一道姗姗来迟的闸门，轰然开启。沉寂的校园瞬间沸腾起来，拖着行李箱的身影汇成一股股喧嚣的洪流，奔向车站、机场，奔向家的方向。
程砚站在顶层办公室巨大的落地窗前，俯瞰着脚下这座因假期而显得格外繁忙喧嚣的城市。阳光毫无遮拦地倾泻进来，在他挺括的深灰色西装上投下清晰的光影。指尖无意识地摩挲着无名指上那枚冰凉的铂金素圈，深邃的目光却没什么焦点。
放假了。
他的小孩，终于有整块的时间了。
这个认知本该带来巨大的喜悦和期待。可随之而来的，是一种更深的、无处着力的憋屈。
假期第一天，就把人家刚脱离军训苦海、好不容易回家的女儿约出来？
这行为，怎么看都透着一股急不可耐的司马昭之心。别说林晚父母会怎么想，连程砚自己都觉得……过于刻意，甚至有点掉价。
可等待的滋味……太难熬了。尤其是知道她就在同一个城市，时间充裕，却只能眼睁睁看着时间一分一秒流逝，而自己什么都不能做。
一股无处发泄的烦躁如同困兽，在他胸腔里左冲右突。他猛地转身，离开那片刺眼的阳光，坐回宽大的办公桌后。周身的气压瞬间低了几度，连带着办公室里的空气都仿佛凝滞了。
“程总，这是市场部关于第四季度品牌推广的最终方案……”陈默小心翼翼地推门进来，将一份装帧精美的文件放在程砚面前。他敏锐地察觉到老板今天的气场格外凛冽，比平时那个工作状态下的冰山脸还要冷上三分，带着一种“生人勿近”的煞气。
程砚眼皮都没抬，修长的手指直接翻开了文件。他看得极快，眼神锐利如刀。不到三分钟，“啪”地一声，文件被不轻不重地合上，推回了陈默面前。
“重做。”声音不高，却带着不容置疑的冰冷，“数据支撑薄弱，目标人群画像模糊，推广渠道单一陈旧。我要的不是这种拍脑袋想出来的东西。告诉他们，明天中午之前，我要看到真正有市场洞察力和执行力的方案。做不到，让张总监自己递辞职报告。”
陈默：“……是，程总。”他赶紧拿起文件，心里默默地为市场部那群平均年龄比老板还大五岁、此刻可能正欢天喜地规划假期行程的高层们掬了一把同情泪。老板这无处安放的烦躁……啧，殃及池鱼啊。他一边腹诽，一边努力压下嘴角那点幸灾乐祸的笑意，迅速退了出去。
接下来的几个小时，程氏集团顶层仿佛被低气压风暴笼罩。财务部关于新季度预算的汇报被批得体无完肤，一个措辞不够严谨的细节被无限放大；法务部送来的合同审核意见被打回三次，要求抠到每一个标点符号；连行政部关于假期值班安排的邮件都被挑出排版问题退回重发……
程砚像一个行走的制冷机，所到之处，气压骤降。每一个走进他办公室的人，都如同经历了一场灵魂拷问，出来时无不面如土色，脚步虚浮。陈默在门外听着里面传来的、老板那比平时更加冰冷刻薄、一针见血的训斥，一边替那些战战兢兢的“池鱼”们默哀，一边又忍不住暗自摇头：老板这“欲求不满”的怒火，杀伤力也太惊人了。
就在程砚将企划部那份改了第五版、依旧没能让他满意的策划案再次毫不留情地摔在桌面上，企划总监脸色煞白、额头冷汗直冒，几乎要当场晕厥过去时——
“嗡……嗡……”
放在桌面上的私人手机，极其轻微地震动了两下。屏幕亮起，一个跳跃的卡通猫咪头像跃入眼帘。
程砚所有训斥的话语瞬间卡在喉咙里。他锐利的目光如同被磁石吸引，瞬间从企划总监那张如丧考妣的脸上移开，落在了手机屏幕上。
他几乎是立刻伸出手，一把抓起了手机。动作快得带起一阵风。
指尖划过屏幕，接通。
“喂？”他的声音响起，低沉依旧，却像是被投入了温水的冰块，那层笼罩全身的、生人勿近的冰冷煞气，以一种肉眼可见的速度迅速消融、瓦解。甚至连紧蹙的眉头都无意识地舒展开来。
电话那端传来林晚清脆中带着点雀跃的声音，清晰地穿透了办公室里凝滞的空气：
“程先生！没打扰您工作吧？我……我放假回家啦！那个……您晚上有空吗？我……我想请您吃个饭！顺便……把之前说好的糖炒栗子带给您尝尝！学校后门那家真的超好吃！我排了好久队才买到的！”
糖炒栗子……
程砚的嘴角，几不可察地向上弯起一个极其细微的、却真实无比的弧度。胸腔里那只横冲直撞的困兽，仿佛瞬间被一只柔软的手轻轻抚平了毛发，安静了下来。那股无处发泄的憋屈和烦躁，如同退潮般迅速消散。
“有空。”他没有任何犹豫，声音里甚至带上了一丝不易察觉的温和，“几点？在哪里？”
“啊？您……您答应了？”林晚的声音带着点惊喜，随即又有些不好意思，“地方……地方您定吧？我都可以！时间……看您方便！”
“好。地方我来安排，时间……就晚上六点半。”程砚干脆利落，“晚点把地址发给你。”
“嗯嗯！好的！谢谢程先生！”林晚的声音欢快得像只出笼的小鸟。
电话挂断。程砚握着手机，指尖在那枚素圈戒指上轻轻摩挲了一下，仿佛在确认刚才那通电话的真实性。他再抬起头时，脸上哪里还有半分刚才的凛冽煞气？眼底的冰寒早已褪尽，只剩下一种近乎柔和的、如释重负的光彩。
他看向还僵在原地、大气不敢出的企划总监，语气恢复了惯常的、带着距离感的平稳，却不再有那种令人窒息的压迫感：“方案拿回去，重点修改第三部分和风险预估。明天上午十点，我要看到最终版。出去吧。”
企划总监如蒙大赦，几乎是手脚并用地拿起文件，逃也似的离开了这个瞬间从地狱变天堂的办公室。
门一关上，程砚立刻按下内线：“陈默，进来。”
陈默推门进来，脸上还带着点“老板您又怎么了”的警惕。
“晚上和北美分部的那个视频会议，”程砚身体微微后靠，姿态放松，指尖在桌面上轻轻敲击着，发出愉悦的节奏，“取消。”
小陈一愣：“取消？老板，那可是……”
“理由你编。”程砚打断他，语气不容置疑，眼底带着一种“天经地义”的理直气壮，“或者，告诉他们，我有更重要的事。”他顿了顿，补充了一句，嘴角那抹弧度加深，“私人事务。无可奉告。”
陈默看着自家老板脸上那毫不掩饰的、仿佛中了头彩般的愉悦神情，再看看他指尖无意识敲击桌面的轻快动作，瞬间福至心灵！他立刻挺直腰板，声音洪亮：“明白！程总！保证处理妥当！祝您……晚餐愉快！” 他憋着笑，迅速退了出去，心里疯狂吐槽：啧啧，佳人的威力堪比核弹啊！瞬间平息老板的怒火，还附赠取消跨国会议特权！林小姐，YYdS！
暮色四合，华灯初上。江风带着湿润的水汽，轻柔地拂过岸边。
餐厅位于江畔一栋极具设计感的建筑顶层，巨大的落地玻璃幕墙将璀璨的江景和对岸的灯火辉煌尽收眼底。环境雅致安静，舒缓的钢琴曲如同流水般淌过，空气里弥漫着淡淡的食物香气和高级香氛的味道。
临窗的位置视野绝佳。程砚提前到了，修长的手指搭在铺着雪白桌布的桌沿，那枚铂金素圈在柔和的灯光下泛着内敛的光泽。他目光落在窗外流淌的江水和点点灯火上，耐心地等待着。
当那个熟悉的身影在侍者的引领下出现时，程砚的目光瞬间被牢牢抓住。
林晚小跑了几步过来，脸颊因为赶路而微微泛红，额角还带着细密的汗珠。她穿着一件简单的米白色针织衫和浅蓝色牛仔裤，背着一个帆布包，浑身上下洋溢着青春的气息。最明显的变化是，原本白皙的皮肤因为军训晒成了健康的小麦色，脸颊甚至能看到一点晒后蜕皮的痕迹，但那双眼睛却亮得惊人，像落满了星辰，透着一种被阳光和汗水洗礼过的、蓬勃的生命力。
“程先生！不好意思，等很久了吗？路上有点堵车！”她气喘吁吁地在对面坐下，一边道歉一边从帆布包里小心翼翼地拿出一个用牛皮纸袋包裹的、还带着温热的东西，“给！糖炒栗子！趁热吃！”
程砚的目光在她明显晒黑却更显精神的小脸上停留了几秒，眼底掠过一丝不易察觉的心疼和……欣赏。他接过那包散发着浓郁焦糖甜香的栗子，指尖触碰到温热的纸袋，一股暖意顺着指尖蔓延开。
“刚到。”他声音温和，“不着急。军训……辛苦了，晒黑了不少。”他拿起桌上的水壶，自然地给她倒了一杯柠檬水。
“还好还好！”林晚接过水杯，咕咚喝了一大口，抹了抹嘴，眼睛弯成了月牙，“虽然累，但是挺好玩的！教官人很好，我们连还拿了优秀连队呢！还有啊……”她像是打开了话匣子，迫不及待地分享起军训期间的趣事：半夜紧急集合的鸡飞狗跳，拉歌比赛时隔壁连队五音不全的“咆哮”，野外拉练时迷路的糗事，还有和室友们偷偷藏零食被教官发现的“斗智斗勇”……
她讲得绘声绘色，手舞足蹈，小脸上表情丰富。程砚安静地听着，目光专注地落在她生动的眉眼和因为兴奋而微微泛红的脸颊上。那双漂亮的桃花眼里，盛满了不加掩饰的柔和笑意。窗外的璀璨江景成了模糊的背景板，只有她清脆的声音和鲜活的神采，才是此刻唯一清晰的焦点。
侍者悄无声息地送上精致的餐点，两人边吃边聊。林晚的话题又从军训跳到了刚结束的几门基础课，吐槽着某个教授的口音，分享着在社团里画海报的趣事，还有和室友们一起追的剧……程砚偶尔接一两句话，更多时候是当一个完美的倾听者，用眼神和偶尔的点头鼓励着她滔滔不绝的分享。
晚餐接近尾声，餐盘撤下，换上了温热的红茶。餐厅里流淌着温柔的钢琴旋律，气氛轻松而融洽。
程砚端起骨瓷茶杯，氤氲的热气模糊了他深邃的眉眼。他看着对面依旧沉浸在分享快乐中的林晚，她正低头用小勺轻轻搅动着杯中的红茶，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴角还带着未散的笑意。
一股强烈的冲动，混合着陈默那句“试探一下”的建议，如同藤蔓般悄然缠绕上心头，越收越紧。
他喉结几不可察地上下滚动了一下。指尖微微用力，捏紧了温热的杯壁。
“晚晚。”他开口，声音比平时更低沉了几分，带着一种刻意的、努力维持的随意。
“嗯？”林晚抬起头，清澈的眼睛望向他，带着询问。
程砚迎着她的目光，那双漂亮的桃花眼在柔和的灯光下显得格外深邃，仿佛能吸人魂魄。他微微停顿了一下，像是在组织措辞，又像是在……积聚勇气。然后，用一种仿佛只是随口一问、却又带着一丝不易察觉的紧绷的语气，清晰地问道：
“那……这么久没见，你想我吗？”
话音落下的瞬间，程砚清晰地看到，林晚搅动红茶的小勺猛地顿住了！她握着勺柄的手指微微蜷缩了一下，白皙的脸颊以肉眼可见的速度，“腾”地一下，迅速漫上了一层浓艳的红霞！连小巧的耳垂都红得滴血！
她像是被这突如其来的、直白的问题烫到了一样，飞快地低下头，目光慌乱地落在红茶杯里打着旋的涟漪上。长长的睫毛像受惊的蝶翼，剧烈地颤抖着。
空气仿佛凝固了。钢琴曲的旋律似乎都变得遥远。
程砚的心跳，在她低头沉默的瞬间，不受控制地漏跳了一拍。一股紧张感攥紧了他的心脏。是不是……太冒进了？吓着她了？
就在他几乎要后悔自己的冲动，准备开口找补时——
林晚的头，极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下。
然后，一个细若蚊呐、带着巨大羞赧和不确定的声音，如同羽毛般轻轻拂过寂静的空气，清晰地钻进了程砚的耳朵里：
“……想。”
只有一个字。
轻飘飘的，像随时会散在风里。
却像一道威力巨大的惊雷，瞬间在程砚的脑海里轰然炸响！又像一道甘霖，瞬间浇灌了他干渴已久的心田！
一股巨大的、几乎要冲破胸腔的狂喜瞬间席卷了他！那双漂亮的桃花眼骤然亮起，如同被点燃的星辰！他感觉自己的呼吸都停滞了一瞬！
有戏！
绝对有戏！
程砚几乎是用尽了毕生的自制力，才勉强压下想要立刻站起身、将她拥入怀中的冲动。他猛地坐直了身体，动作快得甚至带倒了手边的银质餐叉，在骨瓷碟子上发出清脆的“叮当”声。
这声响动惊醒了几乎要把自己埋进红茶里的林晚。她受惊般地抬起头，脸上红晕未退，眼神带着点茫然和紧张，看向程砚。
程砚深吸一口气，强迫自己冷静下来。他清了清嗓子，努力让脸上的表情恢复自然，甚至刻意带上一点闲聊般的随意。他重新端起茶杯，指尖却因为激动而微微颤抖。他借着喝茶的动作掩饰了一下，然后放下杯子，目光状似无意地落在窗外流淌的江面上，仿佛刚才那句石破天惊的问话和那个让他心潮澎湃的回答从未发生。
他用一种比刚才更加刻意、更加“随意”的语气，仿佛只是顺着“大学生活”这个话题闲聊下去，抛出了那个蓄谋已久、真正致命的问题：
“对了，晚晚。上了大学，感觉一切都挺新鲜的。那……你有没有想过，在大学里……谈个恋爱？”