暑气腾腾的八月尾巴在日渐稀疏的蝉鸣中悄然溜走，挟裹着最后一丝黏腻的燥热，沉入九月微凉的怀抱。开学季的喧嚣如同涨潮的海浪，带着蓬勃的生命力和崭新的期待，瞬间席卷了城市的每一个角落。
云樱大学门口更是人声鼎沸，成了这场青春交响曲最热烈的乐章。拖着巨大行李箱、脸上带着新奇与憧憬的新生；扛着被褥包裹、眼神关切又自豪的家长；穿着统一志愿者t恤、举着各院系指示牌、热情洋溢的学长学姐……人流交织，笑语喧哗，行李箱轮子滚过地面的声音此起彼伏，构成了一幅色彩斑斓、充满无限可能的青春画卷。
程氏集团顶层，巨大的落地窗外阳光正好，金灿灿地铺满了半间办公室。然而，这明媚的光线却似乎无法穿透程砚微蹙的眉心。他靠在高背椅里，手里握着的手机成了他此刻唯一的焦点。
修长冷白的手指无意识地转动着冰凉的机身，屏幕随着他的动作亮起，又很快暗下去。亮起时，屏幕中央是那个置顶的、无比熟悉的卡通猫咪头像。指尖悬停在那个绿色的拨号键上方，带着一种难以言喻的渴望和……克制。
想亲自送她去。
这个念头像藤蔓一样缠绕着他。
想亲眼看看她第一次踏入梦想中的大学校园时，那双清澈眼眸里会闪烁出怎样亮晶晶的光芒，是兴奋？是期待？还是带着点小紧张？
想自然地接过她手里那个印着俏皮猫爪图案的粉色行李箱，像个体贴的兄长（他自认为），帮她减轻负担。
想在她父母面前……留下一个稳重可靠、值得信赖的第一印象？
然而，这个念头刚一在脑海中清晰浮现，就被一股强大的理智硬生生摁了下去，像按灭了一簇危险的火苗。
不行。
太冒失了。
今天是她人生中重要的日子之一，是开启全新旅程的起点。她的父母肯定都在，一家人送宝贝女儿上大学，那是多么温馨、多么私密的家庭时刻。他一个年长她九岁、身份暧昧不清的“朋友”，贸然出现在那个场景里？算什么？
不合适。太不合适了。
不仅会吓到她，更会惊扰她的家人，带来不必要的猜疑和麻烦。甚至可能……毁掉她这重要一天的好心情。
一股难以言喻的烦躁感涌上心头。程砚猛地将手机屏幕朝下，重重扣在冰凉的胡桃木桌面上，发出一声闷响。他身体向后重重靠进宽大的椅背里，闭上眼，英挺的眉宇间拧成一个深刻的“川”字，指尖用力地揉按着发胀的太阳穴。胸腔里那股翻涌的、无处安放的躁动，像被困在笼中的野兽。
没关系。他强迫自己冷静下来，在心底无声地、一遍遍地安抚着那份翻腾的情绪。
反正学校就在本地，离家不过几十分钟车程。
反正……以后接送她上学、放学，或者只是单纯去学校找她吃饭、散步的机会，多的是。
来日方长。
这么想着，心里那点空落落、像缺了一块的憋闷感，才勉强被压下一点点。但那份属于她的、重要的“第一次”，他终究是错过了。这种认知，像一根细小的刺，扎在心底某个柔软的地方。
笃笃笃。
办公室的门被敲响。
程砚收敛起外泄的情绪，瞬间恢复了惯常的平静无波，沉声道：“进。”
门被推开，万能小特助陈默抱着一叠文件走了进来。他穿着合体的灰色西装，金丝眼镜后的眼神锐利依旧，但仔细看，似乎还带着一丝……不易察觉的幸灾乐祸？
他将文件放在程砚宽大的办公桌上，声音平稳：“老板，这是需要您过目签字的材料，关于南亚分公司后续整合方案的。”他放下文件，却没有立刻离开，目光状似无意地扫过程砚扣在桌上的手机，又瞥了一眼老板那虽然极力掩饰、但眉宇间依旧残留着一丝不易察觉的烦躁的神情。
陈默的嘴角几不可察地向上弯了一下，一个“了然于心”的念头瞬间成型。他清了清嗓子，推了推眼镜，用一种极其自然、仿佛只是随口一提的语气补充道：
“对了，老板，今天好像是大学开学的日子哦？”他刻意停顿了一下，目光带着点促狭，精准地落在程砚脸上，“云樱大学门口这会儿……应该热闹得很吧？不知道林小姐……有没有顺利到学校报到呢？家长肯定都陪着吧？”
他的声音不高，语气也控制得恰到好处，但每一个字都像精准投喂的鱼饵，带着明显的试探和……一丝“你也有今天”的幸灾乐祸。
程砚握着钢笔的手微微一顿，笔尖在文件上洇开一小点墨迹。他缓缓抬起头，目光平静地看向陈默。镜片后的那双桃花眼里，没有了平日的慵懒或锐利，反而沉淀着一种深沉的、洞悉一切的平静。他嘴角极其缓慢地向上勾起，露出一个看起来温和无害、甚至带着点赞许的笑容。
“陈特助，”程砚的声音不高，甚至带着点笑意，却让陈默心里猛地咯噔一下，“观察力不错。心思也很细腻。”他放下钢笔，身体微微前倾，双手交叉随意地搭在桌沿，那枚哑光铂金素圈在灯光下划过一道冷光，“正好，你提醒我了。”
他顿了顿，目光扫过陈默瞬间变得有点僵硬的脸色，语气轻松得像在谈论天气：
“明天下午要交的那份亚太区新兴市场潜力分析及风险评估报告，初稿我看过了，深度不够，数据支撑也略显单薄。”他看着陈默额角似乎有冷汗要冒出来，嘴角的弧度加深，“麻烦你，明天早上之前，把修改完善的最终版交给我。”
陈默：“！！！”
他脸上的职业笑容瞬间凝固！嘴角抽动了一下，眼底那点幸灾乐祸瞬间被巨大的惊恐和“搬起石头砸自己脚”的懊悔取代！下班之前？！那份报告他昨天才把初稿发过去！里面涉及十几个新兴国家的政策、经济、文化风险分析！深度不够？数据单薄？还要今天下班前交最终版？！这他妈是要他通宵猝死的节奏啊！
“大哥！我错了！”陈默瞬间认怂，声音都带上了哭腔，哪里还有刚才的从容和促狭？他双手合十，对着程砚做求饶状，语速飞快，“我嘴贱！我多嘴！我这就闭嘴！求放过！明天上班前我真的会没命的！”他一边说着，一边脚步飞快地往门口挪，“您老随意！我这消失！”
看着陈默那副火烧屁股、恨不得原地消失的狼狈样子，程砚眼底掠过一丝极其浅淡的、恶趣味得逞的笑意。他随意地挥了挥手，像打发一只聒噪的麻雀。
得到赦免信号的陈默如蒙大赦，立刻拉开办公室门，闪身出去，动作快得像一道影子，还不忘把门轻轻带上。门关上的瞬间，依稀还能听到门外传来他心有余悸的、压低的哀嚎：“太记仇了！太不是人了！”
办公室里重新恢复了安静。程砚拿起被扣在桌上的手机，屏幕亮起，依旧停留在那个置顶的头像上。被陈默这么一打岔，心底那点烦躁反而消散了不少。
他看了一眼腕表。中午十二点半。
这个时间……她的父母，应该已经把她安顿好，离开学校回家了吧？
这个念头一起，刚才被强行压下的渴望再次蠢蠢欲动。他不再犹豫，指尖点开那个置顶的联系人，按下了拨号键。
听筒里传来短暂的忙音，随即被接通。
“喂？程先生？”林晚的声音传来，带着一丝刚忙完的微喘，还有属于新环境的、掩不住的雀跃。
程砚握着手机，身体不自觉地放松下来，靠回椅背里。窗外的阳光似乎终于穿透了无形的屏障，温柔地落在他微扬的嘴角上。
“嗯，是我。”他的声音自然而然地放柔，“忙完了？宿舍环境怎么样？舍友……都见过了吗？”
云樱大学崭新的女生宿舍楼里。
林晚刚把最后一件衣服挂进衣柜，累得直接瘫倒在自己铺着崭新蓝色碎花床单的小床上。小小的四人间，上床下桌，干净明亮。另外三个床位已经有人入住，行李堆在地上，主人却不知去了哪里，大概是熟悉校园或者买日用品去了。
手机在枕边响起，看到屏幕上跳动的名字，林晚的心跳莫名快了一拍。她深吸一口气，才滑动了接听键。
电话那头传来程砚熟悉的声音，低沉悦耳，带着一种让她安心的力量。
“嗯，忙完了！”林晚的声音带着点疲惫，但更多的是兴奋，“宿舍挺好的！四人间，上床下桌，很新很干净！就是爬上去有点费劲……”她说着自己都笑了起来，“舍友……见到了两个！一个看起来文文静静的，另一个好像很活泼！还有一个没见到人。”
她像是打开了话匣子，滔滔不绝地分享着新鲜见闻：
“刚才去领了军训服！好大一套！不知道穿上会不会像麻袋……”
“食堂好大！有三层！闻着好香！就是人太多了……”
“校园好漂亮！好多梧桐树！还有一大片湖！湖边好多人在写生！看得我手痒痒……”
她叽叽喳喳地说着，声音清脆，像只快乐的小鸟。电话那端，程砚安静地听着，偶尔“嗯”一声，或者简短地问一句“然后呢？”，引导着她继续说下去。他靠在椅背里，闭着眼，仿佛能透过电话线，看到她此刻躺在小床上，小脸因为兴奋而泛红，眼睛亮晶晶地描绘着新校园的模样。
窗外的阳光透过百叶窗的缝隙，在他轮廓分明的侧脸上投下温暖的光斑。办公室里一片宁静祥和，只有电话那头少女清脆雀跃的声音，像一泓清泉，缓缓流淌，驱散了所有沉积的烦闷和错过的遗憾。
虽然没能亲眼见证她踏入校园的第一步，但能听到她声音里的这份快乐和期待，似乎……也不错。程砚的嘴角，无声地弯起一个温柔的弧度。来日方长。他有的是时间，慢慢参与她未来所有的精彩。