秋雨绵绵，接连下了三天。校园里的银杏叶被打落大半，湿漉漉地贴在石板路上，像铺了一层金色的地毯。
云微的训练因雨暂停，于是每天放学后，她准时出现在花落知的教室外，手里总是拿着不同的雨具。
“今天是大象伞！”周二，她举着一把灰色的卡通雨伞，眼睛笑成弯月，“像不像？”
花落知看着那个确实有几分像大象的伞面，轻轻点头。两人挤在伞下，云微自然地将手搭在花落知肩上，让伞更多倾向她那一侧。
“竞赛的奖金下来了，”云微说，“周末我想请你去看电影，作为感谢。”
花落知略微迟疑：“不用破费。”
“不是破费，”云微认真地说，“是想和你一起庆祝。”她顿了顿，声音轻了下来，“就我们两个。”
雨声敲击伞面，淅淅沥沥。花落知看着云微被雨水打湿的右肩，轻轻点头：“好。”
周六的雨依然没停。花落知提前十分钟到达电影院，却发现云微已经等在门口，手里拿着两杯热可可。
“下雨天就要喝这个，”云微递过一杯，鼻尖冻得微微发红，“我让他们少放了糖。”
花落知接过纸杯，温热透过手套传来。她注意到云微今天穿了一件蓝色的毛衣，衬得她的眼睛格外明亮。
电影是一部轻松的动画片，讲述两个性格迥异的好友一起冒险的故事。放映厅里大多是带着孩子的家长，她们两个高中生坐在其中反而显得特别。
当放到主角们因为误会而争吵时，云微轻轻碰了碰花落知的手肘：“我们不会那样的，对吧？”
花落知看着银幕上赌气的两个角色，轻声说：“不会。”
电影结束后，雨小了些。云微拉着花落知来到附近的甜品店：“这家店的栗子蒙布朗很有名，我想你会喜欢。”
店里很温暖，玻璃窗上蒙着一层水汽。她们坐在靠窗的位置，看着窗外行人匆匆走过湿漉漉的街道。
云微点的栗子蛋糕果然很好吃，甜度适中，栗香浓郁。花落知小口品尝着，忽然发现云微一直在看她。
“怎么了？”花落知问。
云微笑了笑，用叉子轻轻划着蛋糕上的奶油：“就是觉得，能和你一起在这里真好。”
窗外，雨又开始大起来。店里的灯光温暖，将两人的身影投在玻璃窗上，与窗外的雨幕重叠。
周一回到学校，雨终于停了。阳光透过云层洒下，银杏叶上的水珠闪闪发光。
花落知发现自己的课桌上多了一个小小的玻璃瓶，里面装着几颗手工制作的栗子糖。瓶下压着一张纸条：“雨天限定。——微微”
物理课上，老师宣布了一个消息：学校要举办科技文化节，他们的获奖项目被选为展示作品之一。
“需要做一个展板，”下课后，云微兴奋地计划着，“我们可以放一些实验照片，还有那个投篮的分析图...”
花落知轻轻点头，从包里拿出一个U盘：“资料都整理在这里了。”
云微眼睛一亮：“你什么时候准备的？”
“周末。”花落知轻描淡写地说，没有提及自己花了整整一个下午整理这些。
制作展板成了他们新的共同项目。每天放学后，两人留在空教室里，将资料一张张贴在展板上。
“这张照片，”云微指着一张花落知专注测量的侧影，“什么时候拍的？”
花落知看了一眼：“不知道。”照片上的她正在调整测角仪，神情专注，阳光为她的轮廓镀上一层金边。
“是我拍的，”云微轻声说，“训练休息的时候。”她小心地将照片贴在展板中央，“这是我们项目的核心瞬间。”
花落知看着那张照片，没有说什么，但耳根微微发热。
周四傍晚，她们加班完成展板最后的装饰。云微从包里拿出一个小小的盒子：“看！我做的项目主题曲！”
盒子里是一个手工制作的八音盒，转动发条，会响起简单的旋律。
“我自己编的，”云微有些不好意思，“可能不太专业...”
花落知轻轻转动发条。清脆的音符流淌而出，简单却动人，在空旷的教室里轻轻回荡。
“很好听。”花落知说。
云微的眼睛顿时亮了起来：“真的？那我再改进一下，文化节那天放在展台旁边。”
文化节前一天，布展工作进行到很晚。结束时已是夜幕低垂，校园里安静得出奇。
“我送你回去，”云微坚持道，“这么晚了。”
路灯将她们的影子拉得很长。走到半路，云微忽然停下脚步：“看，彩虹。”
夜空中，一弯淡淡的月虹横跨天际，在路灯的映照下若隐若现。
“雨后的夜晚有时候能看到这个，”云微轻声说，“叫月虹，很少见的。”
花落知仰头看着那抹淡淡的光弧，忽然感觉到手上一暖。云微轻轻握住了她的手，指尖微微颤抖。
“阿知，”云微的声音很轻，几乎融进夜色里，“我...”
花落知转过头，在月光下对上云微的眼睛。那双总是含着笑意的眼睛此刻盛满了她看不懂的情绪，明亮得让人心慌。
云微张了张嘴，最终却只是笑了笑：“明天加油。”
花落知感觉到手上的温度离开，心里莫名空了一下。她轻轻点头：“嗯，加油。”
文化节当天，他们的展台前围满了人。云微负责讲解，花落知则补充技术细节。配合默契，像是演练过无数次。
中午休息时，云微神秘地消失了一会儿，回来时拿着两个饭盒：“我妈特制的文化节限定版栗子便当！”
便当盒里，米饭被做成了物理符号的形状，配菜中巧妙地加入了栗子。最引人注目的是两个用栗子泥做成的小人，一个抱着篮球，一个拿着书本。
“像不像我们？”云微期待地问。
花落知看着那两个可爱的小人，轻轻点头：“很像。”
下午的展示环节，评委们在他们展台前停留了很久。最后一位老教授笑着问：“你们是怎么想到将篮球和物理结合得这么完美的？”
云微看向花落知，眼睛弯成月牙：“因为最好的搭档能让你看到不一样的世界。”
展示结束后的颁奖环节，他们毫无悬念地获得了最佳创意奖。领奖时，云微突然拉住花落知的手，两人一起举起了奖杯。
闪光灯中，花落知感觉到云微的手心微微出汗，却握得格外用力。
文化节结束后，他们一起收拾展台。云微小心地拆下那张照片，递给花落知：“这个给你。”
花落知接过照片，看着上面的自己，轻声问：“为什么？”
“因为这是我眼中的阿知，”云微笑着说，“专注、认真、闪闪发光。”
夕阳西下，两人并肩走出校园。银杏叶在脚下发出沙沙声响，金色的夕阳为一切镀上温暖的光泽。
走到分岔路口，云微照例该向右拐了。但她停下脚步，从包里拿出那个八音盒：“这个也给你。”
花落知接过八音盒，轻轻转动发条。清脆的旋律在夕阳中流淌，简单而动人。
“我重新编了一下曲，”云微轻声说，“现在它叫《阿知与微微的主题曲》。”
花落知握紧八音盒，感觉到心底有什么东西轻轻融化。她抬起头，第一次主动握住云微的手：“谢谢。”
云微怔住了，随即反握住她的手，眼睛亮得惊人：“下次，再一起做什么吧。”
“好。”花落知轻声答应，感觉到云微的指尖在她掌心轻轻划过一个符号，像是约定，又像是未完的承诺。
夕阳将她们的影子拉得很长，紧密地交织在一起，如同八音盒的旋律，简单却深刻，在秋日的空气中久久回荡。