大雪裹住荷塘，枯荷杆顶着蓬松雪团，像支支白玉簪斜插塘面。老槐树上“荷风传家”木牌积了雪，唯有铜钥匙在雪光里冷亮——那是蓝语棠每日清晨必擦的物件，她说：“钥匙要亮，才能锁住时光里的故事。”
展厅内却暖意融融，炭火盆烧得通红。李老先生坐在纺车旁，手里攥着梳理好的芦苇纤维，教村里年轻人织线：“要像荷塘水纹，一圈圈慢慢来，太祖母当年能让一根线从头至尾不断。”穿红棉袄的姑娘听得专注，手里的线虽偶打结，却也渐渐织出了嫩芦苇般的纹路。
“李爷爷，上海体验馆的视频电话！”蓝念安举着平板跑进来，屏幕里客人围着“荷塘秋韵”木雕，讲解员正翻着她编的故事集。“木雕卖得好，还让咱们再赶制一批！”她笑着补充，“国外设计师也说，设计展海报用了咱们的木雕莲蓬当主打！”
陈爷爷一听，立刻拿起半块槐木坐进工作台，刻刀轻勾，片刻就显出带雪粒的荷叶轮廓——小凹槽刻出的雪粒，在灯光下像真覆了层薄雪。阿强凑过来，在底座一笔一划刻太祖母的字条：“要让国外客人知道，咱们手艺里藏着几十年的牵挂。”
蓝承宇刚把芦苇原料搬进仓库，聂明玦就顶着风雪来，怀里抱个厚信封：“‘荷风传家’故事集评上省优秀非遗读物了！县里帮印一万册，放各地文化馆！”话音未落，村支书推门而入，递过绣着“冬暖传薪，非遗永续”的锦旗：“谢你们把荷塘手艺传这么远，全村都沾光！”
夜里雪下得更密，蓝承宇带着孩子们把视频截图、海报、证书放进木箱。箱子已堆半满，从太祖母的旧纺车线到孩子们的小木件，像条时光线，串起荷塘的过去与未来。“木箱装不下怎么办？”蓝语棠担忧地问。“再做一个，”蓝承宇摸她的头，“荷塘的故事永远装不完，明年春天办‘非遗传承十年展’，让大家看看这十年的变化。”
蓝念安在笔记本写下“冬暖传薪，荷语绵长”，旁画一朵顶雪荷花。月光透过木格窗，把木箱上“荷风传家”映得格外清晰。“国外客人会喜欢咱们的手艺吗？”蓝语棠小声问。“会的，”蓝念安点头，“李爷爷说，好手艺里藏着人心，谁都能感受到。”
蓝承宇站在窗前看雪，忽然想起太祖母当年在雪地里种芦苇的模样——那时的她，定没料到，几十年后，她种的芦苇会走出乡村，传的手艺会从一人坚守，变成一群人的守护。
雪还在下，展厅炭火未熄，木箱里的物件沉睡着。蓝承宇知道，这个冬天是新的蓄力：春天来临时，荷塘会再长芦苇，国外设计展会迎客人，新木箱会装满新故事。而“荷风传家”的故事，会像塘里的雪水，在春天融化，滋养出新的生机，永远鲜活。
“明年能去国外看设计展吗？”蓝语棠抱着小木刀问。“当然能，”蓝承宇笑，“还要让荷塘的荷风，吹到更多地方，让大家知道，有些手艺不会消失，有些故事不会落幕。”
月光洒在荷塘水面，泛着粼粼波光。蓝承宇轻轻合上木箱，仿佛握住了一整个荷塘的时光。只要荷还在，手艺还在，“荷风传家”的故事，就会在时光里、人心间，生生不息。