处暑的风裹着微凉掠过莲塘时，塘里的残叶已落了大半，光秃秃的荷茎斜斜立在水里，像支支淡墨的笔，塘泥里埋着沤好的荷叶肥，风一吹，空气里混着泥土的腥气和淡淡的莲香，倒比盛夏多了份沉静。蓝念安是被院里翻晒种子袋的“簌簌”声闹醒的，天刚亮，他就抱着小布凳往屋檐下跑，手里还攥着颗留种的莲子，鞋尖沾着的晨露打湿了也不管。
刚到屋檐下，就见房梁上挂着的种子袋晃悠着——江念卿正踩着梯子翻晒，袋口敞开着，露出里面圆实的莲子，在晨光里泛着白亮的光。“晒种子啦！明年的希望都在这儿呢！”他仰着脖子喊，声音惊飞了落在梁上的燕子，燕子绕着屋檐转了圈，又落在种子袋旁，像在帮着看守。
蓝承宇搬着竹筐跑过来，筐里是江念卿备好的干荷叶——要把种子袋裹上几层，防潮又遮光。“娘说每袋种子都得裹三层荷叶，”他把竹筐放在梯子旁，拿起一片干荷叶，“你看这荷叶多韧，跟念莲丫头的小围裙似的，能把莲子护得好好的。”蓝念安点点头，学着他的样子叠荷叶，叠得方方正正，等着江念卿把种子袋包起来。
念莲丫头抱着莲娃娃跑过来，娃娃的绿斗篷已换成了浅褐的秋装，斗篷上绣的白莲子旁，添了片卷边的干荷叶，风一吹，斗篷飘起来，像片小小的枯叶。“娃娃来帮着晒种子啦！”她把娃娃放在凳子上，让娃娃的手对着种子袋，“你看莲子睡得多香，明年春天就能醒啦！”说着从兜里掏出颗留种的莲子，塞在娃娃手里，“给莲子留个伴，等它们一起种进塘里！”
江念卿提着竹篮过来，篮里是刚煮好的莲子粥，粥里加了红枣和桂圆，热气混着甜暖的香气，飘得满院都是。“先喝碗粥暖身子，”她把粥碗分给孩子们，见蓝景仪蹲在屋檐下翻“莲塘记”，便笑着问，“今日要记塘静藏暖吧？”蓝景仪点点头，笔尖沾了点淡墨，在纸上画下屋檐下的种子袋和塘里的残茎，还添了只绕梁的燕子：“得记上，癸卯年处暑，风凉檐下，籽藏暖，燕绕梁，暖伴籽生。”
蓝思追扛着锄头过来，要给塘埂松土——处暑后土容易板结，松一松，冬天冻不透，明年好播种。“只松埂边的土，别碰着塘里的泥，泥里有肥，得护着，”他踩着塘埂慢慢走，锄头落在土里“咚”地响，“这样明年种莲子时，埂不塌，泥也肥，跟当年魏前辈和蓝二前辈护塘似的，细心。”金凌牵着马过来，马背上的布包敞着口，露出里面的草绳——要把松好的土拢成小坡，防着雨水冲垮塘埂。“我阿爹说这草绳能固土，”他把草绳递给蓝思追，目光落在塘里的残茎上，忍不住笑，“你看这塘虽静，倒藏着不少盼头，像当年等春天种莲似的，踏实。”
午后的太阳暖融融的，晒得种子袋也热乎起来，江念卿把裹好荷叶的种子袋重新挂回房梁，蓝念安和蓝承宇则帮着把松下来的碎土堆在埂边。“得把土堆得匀些，”蓝承宇用小铲子把土拍实，“不然下雨会冲散，塘埂就不结实了。”蓝念安则把捡来的干荷叶铺在土堆上：“娘说干荷叶能挡雨，还能当肥，明年土更松。”
江念卿坐在屋檐下缝布帘，布帘是浅褐色的粗布，要挂在堂屋窗户上，挡冬天的风。“这布帘上也绣朵小莲子，”她手里的针线来回穿梭，很快，一颗圆鼓鼓的莲子纹样就显出来，“冬天看着，也能想起夏天的莲塘，不冷清。”念莲丫头凑过来，帮着递线轴，眼睛盯着布帘上的莲子：“等布帘挂起来，娃娃也要天天看，等着莲子发芽！”
蓝景仪在“莲塘记”上又添了几笔，给塘埂边加了只打盹的小猫，正趴在干荷叶上，墨色里掺了点土褐和荷叶的浅绿，让画面满是秋的静暖。“这样才像处暑的样子，”他边画边说，见蓝思追和金凌在收拾农具，便跑过去问，“蓝思追哥，收农具做什么呀？”“今年的活快忙完了，农具擦干净收起来，明年好用，”蓝思追把锄头擦得发亮，“跟当年收完莲子藏农具似的，妥帖。”
暮色来时，风里的凉意更浓了，夕阳把塘埂的土堆染成了金红色，房梁上的种子袋在风里轻轻晃。蓝念安趴在屋檐下，仰着头看种子袋，看了会儿就笑了：“它们肯定在里面攒劲呢，明年春天一到，就长得比谁都快！”江念卿走过来，摸了摸他的头：“不止莲子在攒劲，塘泥也在攒劲，等明年，又是满塘的绿。”
夜里的灯亮起来时，塘边的石桌上摆着桂圆莲子汤，甜暖的香气混着夜色的静，飘得满院都是。蓝思追、金凌、蓝景仪和孩子们围坐在桌旁，喝着汤，看着房梁上的种子袋，聊着冬天的打算。“等冬天冷了，”金凌喝了口汤，笑着说，“咱们就围着火炉翻‘莲塘记’，讲今年的莲塘故事，跟当年魏前辈和蓝二前辈守着莲塘过冬似的，暖乎乎的。”蓝思追点头，目光落在塘里的残茎上，月光洒在水面，像铺了层银，塘泥里的肥正悄悄发酵，等着明年滋养新的生命。
夜深时，房梁上的种子袋里，莲子已裹着荷叶的暖，睡得更沉了。它们听着风里的虫鸣渐弱，听着屋里的笑声渐轻，知道自己还要睡过漫长的冬，等明年立春的风再吹过莲塘，就会被唤醒，带着一冬的暖，钻进塘泥里，长成新的绿，等着再开花、结籽，把百年莲塘的故事，接着往下传。
风穿过屋檐下的布帘时，轻轻对种子袋说：
风凉塘，叶藏泥；夜暖仓，籽藏力。一颗籽，攒着秋的静；一塘泥，载着冬的暖。这夜里的凉不是寒，是让你记着晒的暖；这塘里的静不是空，是让你攒着醒的力。等东风再吹得柔些，等塘里的冰再融些，你们就会知道，所有在仓里藏的暖，所有在籽里攒的力，都会变成塘里的新苗，变成夏天的碧，变成秋天的甜——把百年莲塘的故事，一年又一年，一辈又一辈，永远往下讲。