七月的清河褪去了春时的海棠烂漫，换上一身清爽的绿。聂氏水榭边的梨树挂着沉甸甸的果子，青黄相间的梨儿坠在枝头，被风一吹便轻轻摇晃，像一串串挂在叶间的小灯笼。
江念卿刚下马车，就被聂怀桑拉着往水榭跑：“快尝尝我新酿的梨酒！用头茬的青梨泡的，酸甜正好！”他手里的扇子摇得飞快，袖口沾着点梨汁，想必是刚从果园里摘了梨来。
蓝思追提着个竹篮跟在后面，里面是江念卿特意从云深不知处带来的海棠干——院角的海棠苗虽未开花，却攒了些新叶，温宁说晒干了泡茶最是清润。
水榭里早已摆好了宴席，冰镇的酸梅汤盛在白瓷碗里，冒着丝丝凉气。魏无羡正和蓝忘机坐在窗边，手里各拿着个刚摘的梨，啃得不亦乐乎。“你们可算来了！”魏无羡把手里的梨核一抛，“这梨比去年的还甜，等会儿我们去果园摘一筐，带回云深不知处给先生也尝尝！”
江澄坐在对面，面前摆着一碗梨羹，闻言挑眉：“你少给先生惹麻烦，上次带的天子笑还没被罚完呢。”话虽如此，却从袖中取出个油纸包递给江念卿，“莲花坞新晒的莲子干，配梨汤喝。”
蓝景仪和金凌早已跑到果园里，远远传来他们的笑闹声，夹杂着惊飞的鸟雀扑棱翅膀的声响。聂怀桑摇着扇子笑道：“这两个孩子，方才还在争谁摘的梨最大，转眼就凑在一起偷吃梨脯了。”
温宁端着刚熬好的薄荷梨水走进来，瓷碗上凝着细密的水珠：“用今年新收的薄荷煮的，解腻。”他看着窗外的梨树，忽然道，“等梨叶落了，我来捡些回去，压平了夹在手札里，也算留个秋的念想。”
江念卿接过梨水，清甜的凉意混着薄荷的清香滑入喉咙。她从袖中取出手札，翻到空白页，提笔写道：“七月初七，清河的梨熟了，甜得像含了蜜，水榭的风里，都是果香。”旁边画了个圆滚滚的梨，还特意在蒂上画了片小小的叶子。
蓝思追凑过来看，伸手接过笔，在梨儿旁边画了只手，手里捏着片海棠叶——正是竹篮里带来的海棠干模样。“等回去了，用梨汤泡海棠干，肯定好喝。”他轻声说，眼底映着水榭外的波光，亮闪闪的。
午后众人往果园去摘梨。魏无羡非要和蓝忘机比赛爬树，结果脚下一滑，差点摔进草堆里，被蓝忘机眼疾手快拉了一把，惹得众人笑个不停。江澄靠在梨树下，手里把玩着个梨，看着魏无羡的眼神无奈又纵容。
江念卿和蓝思追选了棵矮些的梨树，蓝思追踮脚摘高处的梨，江念卿便在下面接，竹篮很快就满了。阳光透过叶隙落在她发间，蓝思追忽然伸手替她拂去肩上的一片梨叶，指尖触到她的衣领，两人都愣了愣，随即相视而笑，像春风拂过平静的湖面，漾开一圈圈温柔的涟漪。
蓝景仪抱着个比脸还大的梨跑过来，献宝似的递给江念卿：“念卿你看！我摘的‘梨王’！聂宗主说这是今年最大的！”金凌跟在后面，手里提着个小筐，里面的梨虽小，却个个圆润饱满：“大的不一定甜，我这筐都是挑着向阳的摘的。”
聂怀桑摇着扇子走过来，指着不远处的芦苇荡：“那边新修了座木桥，通着对岸的枫林，等枫叶红了，再来赏秋如何？”
“好啊！”江念卿笑着应道，咬了口手里的梨，清甜的汁水顺着嘴角流下，蓝思追自然地递过帕子。她忽然想起什么，从竹篮里拿出几片海棠干，“这是云深不知处的海棠叶，泡在梨酒里试试？”
聂怀桑眼睛一亮，立刻让人取来酒壶：“这个好！海棠清润，梨酒酸甜，混在一起定是绝妙！”
夕阳西下时，众人坐在水榭里，喝着新调的海棠梨酒。魏无羡非要拉着蓝忘机划舟，说要去芦苇荡里看晚霞，结果两人的船刚划出去，就被晚归的水鸟团团围住，惹得岸上众人笑弯了腰。
江念卿靠在蓝思追肩头，看着天边的晚霞把湖面染成金红，手里的手札又添了新页——画着满树的梨儿，画着果园里的笑闹，画着水榭边依偎的两道身影。
“你看，”她轻声说，“去年说要带海棠苗来瞧瞧，如今虽只带了海棠叶，却也算是赴了约。”
蓝思追握紧她的手，掌心的温度透过指尖传来：“等明年花开了，我们就带一枝来，插在水榭的瓶里。”
夜风带着梨香吹过，水榭的灯笼在水面投下晃动的光晕。温宁收拾着桌上的梨核，念叨着要带回药铺，说煮水喝能止咳。江澄正和聂怀桑说着莲花坞的收成，魏无羡的笑声从远处传来，想必是又在缠着蓝忘机做什么。
江念卿合上手札，里面夹着的海棠花瓣、荷叶、梨叶，混着淡淡的酒香，成了这个秋天最温柔的注脚。她知道，等枫叶红了，等海棠花开，等明年的春天再来，这里还会有新的故事，新的约定。
归途的马车里，竹篮里的梨散发着清甜的香气。江念卿靠在蓝思追肩上，听着他轻声哼起那支熟悉的调子，忽然觉得，所谓岁月长流，不过是这样——有人陪你尝遍四季的滋味，有人与你把每个约定都记在心上，有人让你无论走多远，都盼着下一次重逢。
马车碾过青石板路，载着满筐的秋梨与欢笑，往家的方向去。前路漫漫，却因为这些细碎的温暖，变得格外值得期待。而那些藏在手札里的时光，正像这筐里的梨儿，在岁月里慢慢沉淀，愈发清甜。