银杏与四季（续六）
下山的路比来时更显松软，沾了雨的泥土裹着细碎的草叶，踩上去会发出轻浅的“沙沙”声。林听言走几步就停下来，回头望一眼山坡的方向，直到那抹浅绿彻底融进远处的树影里，才舍得转过身，指尖还无意识地摩挲着外套口袋——方才揣过小牌子的地方，似乎还留着木质的温凉。
周叙白牵着她的手，步速放得极慢，像怕惊扰了什么。路过山脚下那丛野蔷薇时，他忽然停下脚步，指着藤蔓间一片新叶说：“你看，上次来还没这么大，现在都快遮住花苞了。”林听言顺着他指的方向看过去，果然见褐色的藤蔓上，几片嫩红的新叶舒展着，叶尖还沾着未干的水珠，映着天光，像撒了把碎钻。
两人就这么沿着小路慢慢走，没说太多话，只偶尔有风吹过，带起路边蒲公英的绒毛，慢悠悠地飘向远方。走到路口的老槐树下时，林听言忽然想起什么，拉了拉周叙白的衣袖：“上次看见的那只小松鼠，今天没出来呀？”周叙白抬头看了看槐树的枝桠，树干上还留着几道浅浅的爪印，他笑着说：“许是躲在窝里避雨呢，等下次晴天来，说不定能看见它囤松果。”
回家的路上要经过一家便利店，周叙白停在门口问：“要不要买袋面包？明天早上可以烤着吃，配你泡的柠檬水正好。”林听言点头，跟着他走进店里，指尖在货架上轻轻划过——目光落在一袋全麦面包上时，忽然想起小银杏的新叶，便指了指：“就这个吧，颜色跟银杏叶刚长出来的时候有点像。”
付完钱出来，天已经放晴了，阳光透过云层洒下来，在地面上投下细碎的光斑。周叙白把面包袋递到林听言手里，自己则拎着空了的保温杯，两人并肩走在人行道上，影子被拉得很长，偶尔会有骑着自行车的人经过，车铃“叮铃”响一声，又慢悠悠地远去。
回到家时，已是午后。林听言先去书房，把背包里的笔记本拿出来，小心翼翼地翻开——夹在里面的银杏叶还保持着来时的形状，浅绿的叶片边缘带着一圈淡淡的黄，像被阳光吻过的痕迹。她坐在书桌前，又拿出铅笔，在昨天写的那页旁边，轻轻画了个小小的松鼠轮廓，旁边注上一行小字：“今日下山，未见小松鼠，槐树叶已红，面包色如银杏新叶。”
周叙白在厨房收拾东西，把小喷壶里剩下的一点水倒进花盆，又拿出昨天买的草莓，挑了几颗个头大的，放在盘子里，撒了层薄薄的白糖。等他端着草莓走进书房时，正看见林听言对着笔记本笑，阳光落在她的发梢，染成了浅金色。
“在写什么？”他走过去，把盘子放在书桌一角。林听言把笔记本往他那边推了推，指着刚画的松鼠：“想着下次来要是能看见松鼠，就把它画下来，这样笔记本里就有银杏的‘邻居们’了。”周叙白低头看着，指尖轻轻碰了碰画纸上的松鼠尾巴，笑着说：“下次可以带点坚果来，放在槐树下，说不定能把它引出来。”
林听言拿起一颗草莓放进嘴里，清甜的味道在舌尖散开，还带着点白糖的颗粒感。她忽然抬头看周叙白：“明天我们要不要去公园？听说那边的柳树都发芽了，跟小银杏的新叶比，不知道哪个更绿些。”周叙白点头，伸手拂去她嘴角沾着的一点糖粒：“好啊，明天早上晚点起，吃过早饭再去，慢慢走。”
傍晚的时候，林听言又趴在窗边，看着楼下车水马龙。夕阳把天空染成了橘红色，远处的屋顶上，几只鸽子慢悠悠地飞过，翅膀划过暮色。周叙白走过来，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶：“在想什么？”林听言转过身，靠在他怀里，声音轻轻的：“在想小银杏的叶子，会不会在夜里再长一点，还有雏菊苗，会不会被风吹倒。”
周叙白笑了，伸手揉了揉她的头发：“不会的，它们比你想的要结实。等下周我们去的时候，说不定雏菊苗又长高了一点，银杏叶也更绿了。”林听言点点头，鼻尖蹭了蹭他的衣角，闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着一点雨后青草的气息——像极了今天在山坡上闻到的味道。
晚饭过后，两人坐在沙发上看书，客厅里只开了盏落地灯，暖黄的光线洒在书页上，也洒在两人交握的手上。林听言看了会儿书，忽然想起什么，起身去书房拿了笔记本，坐在周叙白旁边，一页页地翻着——从第一次去看银杏的记录，到今天写的新内容，每一页都带着淡淡的生活气息。
“你看，”她指着其中一页，上面画着小小的银杏叶，“第一次看见它的时候，叶子还没这么大，现在都长到指甲盖大小了。”周叙白凑过去看，指尖轻轻划过画纸：“日子慢慢过，它们也慢慢长，这样很好。”林听言抬头看他，眼睛里映着灯光，像盛了星星：“是啊，慢慢的，就很好。”
夜深的时候，林听言把笔记本放在床头柜上，又把那片夹在里面的银杏叶拿出来，放在台灯下看——叶片的纹路清晰可见，像精心绣上去的图案。她轻轻把叶子放回笔记本里，心里想着，明天去公园看柳树，后天可以在家烤面包，大后天……日子像一串慢慢串起来的珠子，每一颗都闪着淡淡的光。
周叙白洗漱完出来，看见她还在对着笔记本笑，便走过去，帮她把被子掖好：“早点睡，明天还要去公园呢。”林听言点点头，闭上眼睛，鼻尖还能闻到笔记本上淡淡的纸墨香，混着一点银杏叶的气息——像极了今天在山坡上闻到的，属于春天的味道。
银杏与四季（续七）
晨光漫进窗帘时，林听言是被窗外的鸟鸣闹醒的。她翻了个身，看见床头柜上的笔记本还静静躺着，封皮沾了点晨光，浅绿的颜色软乎乎的。伸手摸了摸，指尖先碰到夹在页边的银杏叶，叶片边缘的弧度还带着去年秋天的温软，心里忽然就亮堂起来。
周叙白比她醒得早，正站在厨房门口揉面团——昨天买的全麦面包还剩小半袋，他想着烤点小吐司，夹上林听言爱吃的草莓酱。听见卧室的动静，他探头看了眼：“醒啦？再躺会儿，面包还要等会儿才好，我把柠檬水热着了。”
林听言应了声，慢吞吞地坐起来，抱着枕头发了会儿呆。目光落在衣柜上挂着的外套，想起昨天揣过小牌子的口袋，又伸手摸了摸，仿佛还能触到木质的细纹路。等她洗漱完走到客厅，空气里已经飘着麦香，烤箱“叮”的一声轻响，周叙白正戴着隔热手套把烤盘拿出来，金黄的小吐司冒着热气，边缘烤得微微发脆。
“先尝尝？”他掰了一小块递过来，林听言咬了口，全麦的粗粝感裹着淡淡的奶香，刚咽下去，周叙白又递来一杯温柠檬水，杯口沾着片薄荷叶——是他早上在阳台花盆里摘的，叶片上还挂着水珠。“配着吃不噎。”他笑着说，自己也掰了块面包，慢慢嚼着。
两人吃完早饭，收拾东西时，林听言特意把笔记本放进帆布包里，又翻出铅笔盒——上次画松鼠的铅笔头有点钝了，她找了卷砂纸，坐在玄关慢慢磨。周叙白蹲在旁边系鞋带，看着她低头磨铅笔的样子，头发垂下来遮住一点眉眼，晨光落在发梢，像撒了把细糖，忍不住伸手替她把头发别到耳后：“磨慢点，别蹭到手。”
去公园的路不远，两人没骑车，就沿着人行道慢慢走。路边的梧桐树刚冒新芽，嫩黄的叶片卷着边，像刚睡醒的小拳头。偶尔有风吹过，带着点河水的潮气——公园旁边有条小河，这个时节该有柳枝垂到水面了。
走到公园门口，就看见成片的柳树。枝条上的新芽比想象中更绿些，浅嫩的绿裹着点鹅黄，风一吹就轻轻晃，垂在水面上，把河水都染成了淡绿色。林听言停下脚步，从包里拿出笔记本，翻开新的一页，铅笔尖在纸上轻轻顿了顿，先画了根弯弯的柳枝，又在旁边画了片小小的银杏叶，特意把银杏叶的颜色涂得浅一点——比柳叶的绿要淡些，像掺了点阳光。