她没应声，打开粥碗开始搅拌，瓷勺碰着碗壁，发出清脆的声响。喂他喝粥时，她的目光落在他下巴上，避开他的眼睛，却还是能感觉到他的视线，像温热的网，轻轻罩在她脸上。
夜里周叙白又疼醒了，哼唧声在安静的病房里格外清晰。林听言开灯坐起来，见他额头上全是汗，刚要找毛巾，就被他抓住了手。
“别开灯。”他声音发颤，“吵。”
她只好关了灯，在黑暗里摸索着找到毛巾，给他擦汗。他的手还攥着她的，力道不大，却像撒了把钩子，勾得她心头发紧。
“听言，”他在黑暗里开口，“我当年……”
“睡觉。”她抽回手，声音硬邦邦的，“明天医生还要来检查。”
他没再说话。黑暗中，林听言能听到他压抑的呼吸声，一下下撞在她耳朵里。她靠在椅背上，睁着眼睛看天花板，直到窗外透出微光，才发现自己的手指，还保持着被他攥住的姿势。
天光大亮时，林听言的手指终于动了动，关节发出细微的声响。她盯着那几根指尖，昨夜被他攥过的地方像是还残留着温度，顺着皮肤钻进骨头缝里，烫得人发慌。
护工来换输液袋时，周叙白醒了。他没看护士，目光直勾勾落在林听言身上，像只刚睡醒的大型犬，带着点茫然的依赖。林听言别过脸，假装研究墙上的输液管，耳尖却红了。
“护士说你今天可以吃点软面条。”她清了清嗓子，声音有点哑，“我去食堂看看。”
走到病房门口，手腕突然被拉住。周叙白的手还缠着纱布，动作却很稳，指腹蹭过她腕骨处的皮肤，带着纱布粗糙的触感。
“我让助理去买吧。”他说，“你坐下歇会儿。”
林听言挣了挣，没挣开。他的力道不大，却带着种不容拒绝的执拗。
“松手。”她声音硬邦邦的，眼眶却有点发热。
他慢慢松开手，指腹在她腕上留下浅浅的红痕。“我记得你说食堂的阳春面做得好，”他忽然笑了笑，眼底有细碎的光，“放两勺醋，多加葱花。”
食堂的蒸汽扑在脸上，林听言看着师傅往面里加醋，手忽然抖了一下。师傅抬头看她：“姑娘，多加点？”
“……嗯。”
端着面回到病房，周叙白正歪着头看窗外。阳光落在他侧脸，把他眼下的青黑衬得愈发明显。听到脚步声，他立刻转过头，像等了很久似的。
林听言把碗放在小桌上，没说话。他要伸手去端，被她按住手背。他的手还很烫，是伤口发炎的温度，她的指尖刚触到就缩了缩，却被他反手攥住。
这次他攥得很轻，像怕碰碎什么似的。“我自己来。”他说，声音里带着点小心翼翼的试探。
林听言没抽手。她看着他用没受伤的左手笨拙地拿起筷子，面条滑落在碗里，溅出几滴汤汁。他低头去够，肩膀牵动伤口，疼得“嘶”了一声。
“别动。”她抢过筷子，夹起面条吹了吹，递到他嘴边。
他张开嘴，目光却一直落在她脸上。面条的热气模糊了他的眼神，林听言却看清了他眼底的东西——那是她以为早就被几年光阴磨掉的，藏在争吵和离别背后的，沉甸甸的在意。
喂他吃完最后一口面，林听言收拾碗碟时，手指又被他攥住了。这次他没说话，只是轻轻摩挲着她的指节，像在确认什么。
走廊里传来沈越的声音，林听言猛地抽回手，心脏跳得像要撞破胸膛。她转身往门口走，却听到周叙白在身后说：
“听言，下午别来了。”
她脚步一顿。
“我让助理守着。”他声音很轻，“你回去休息。”
林听言没回头，拉开门走了出去。阳光刺得她眼睛发酸，她抬手抹了把脸，却摸到一手的湿意。
口袋里的手机震动了一下，是周叙白发来的消息：
“我等你。”
她站在走廊尽头，看着窗外的梧桐叶被风吹得摇晃，忽然笑了。原来有些伏笔，不管埋得多深，总会在某个时刻，带着滚烫的温度，重新冒出来。
林听言回到病房时，手里拎着个纸袋，里面是刚买的葡萄。周叙白正靠在床头翻报纸，听见动静，报纸在指尖顿了顿，视线越过纸面落在她身上，带着点不易察觉的期待。
“护士说吃点葡萄好，补维生素。”她把纸袋放在床头柜上，拿出一颗捏在手里转了转。葡萄皮上的白霜沾了点在指尖，像层细沙。
周叙白没说话，只是看着她。她被看得不自在，低头去洗葡萄，水流漫过指缝，凉丝丝的。洗好的葡萄颗颗饱满，紫得发亮，她抓了几颗放进盘子里递过去，指尖不小心碰到他的手背，两人都顿了下，像有微弱的电流窜过。
他拿起一颗放进嘴里，慢慢嚼着，眼睛却没离开她：“比上次买的草莓甜。”
林听言别过脸，假装整理纸袋：“水果本来就有甜有酸。”
“人也是。”他忽然接了句，声音不高，却清晰地钻进她耳朵里。她猛地转头看他，他正望着窗外，侧脸在夕阳下泛着柔和的光，像是在说给空气听，“有的人看着硬，心里却软得很。”
她的心跳漏了一拍，抓起一颗葡萄塞进嘴里，酸甜的汁水漫开，却压不住心头的热。
傍晚周叙白要翻身，伤口牵扯着疼，额角渗出细密的汗。林听言刚要叫护士，被他拉住手腕。他的力气比早上大了点，掌心的温度透过布料传过来，烫得她皮肤发紧。
“不用叫，你扶我一下就好。”他喘着气说，睫毛上沾了点汗，像蒙了层雾。
她犹豫了下，小心翼翼地扶着他的肩膀，慢慢帮他调整姿势。他的后背贴着她的手臂，隔着薄薄的病号服，能感觉到他身体的紧绷。等他躺好，她的手心也沁出了汗，刚要收回手，却被他反手握住。
林听言的喉头发紧，抽回手时力道重了点，碰到床头柜上的水杯，发出“当啷”一声。她慌忙去扶，杯底的水晃出来，溅在他手背上。
“对不起。”她连忙拿纸巾去擦，指尖擦过他的皮肤，他的手微微颤了下，像被烫到似的。
他没说话，只是看着她低头忙碌的样子，嘴角悄悄弯了弯。
夜里起了风，吹得窗户呜呜响。林听言趴在床边打盹，被冻得缩了缩肩膀。迷迷糊糊间，感觉身上盖了件东西，带着淡淡的消毒水味，还有点熟悉的青苹果香。
她睁开眼，看见他正费力地把自己的外套往她身上拢，因为动作牵扯到伤口，眉头皱得紧紧的。