第二十五年的秋天，小周带着妻子苏晚第一次回到了银杏林。
出发前一晚，家里的客厅亮着暖黄的灯。苏晚正拿着一块绣着银杏叶的手帕，细细摩挲着边缘的针脚。这是她特意为林听言准备的见面礼，跟着小周看了无数次那幅挂在客厅的画后，心里便有了这个主意。
“紧张吗？”小周从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶。他身上的气息还是和大学时一样，清清爽爽的，带着点淡淡的雪松味。
苏晚转过身，指尖戳了戳他的胸口：“有一点，怕叔叔阿姨不喜欢我。”她其实早就见过周叙白和林听言的照片，视频通话也聊过几次，但真正要见面，还是免不了有些忐忑。
“放心吧，”小周握住她的手，指腹摩挲着她的手背，“我爸妈早就盼着见你了，尤其是我妈，天天问我你喜欢吃什么，昨天还特意去镇上买了你爱吃的桂花糕。”
正说着，林听言端着一盘切好的苹果走了进来，听到这话，笑着接道：“是啊小晚，别紧张，就当是在自己家一样。”她放下盘子，坐在苏晚身边，拉着她的手细细打量，“早就听小周说你又漂亮又能干，今天一看，果然是个好孩子。”
周叙白也从书房走出来，手里拿着一个用红绳系着的小香囊：“这是我去年去山上求的平安符，给你带的，别嫌弃。”他的鬓角比五年前更白了些，背也微微有些驼，但眼神依旧温和。
苏晚连忙接过香囊，握在手心，眼眶微微发热：“谢谢叔叔阿姨，你们太客气了。”
小周看着眼前的画面，心里满是暖意。他知道，从这一刻起，苏晚真正融入了这个家。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林听言就已经起床准备早餐了。厨房里飘出豆浆和油条的香气，苏晚也早早地起来帮忙，两人在厨房里一边忙活，一边聊着天，倒像是认识了很久的朋友。
出发的时候，小周依旧开车，苏晚坐在副驾，周叙白和林听言坐在后排。车子驶上乡间小路，苏晚看着窗外掠过的金黄稻田，忍不住感叹：“这里的风景真好，比照片上还漂亮。”
“是啊，”林听言靠在车窗上，笑着说，“每年秋天都是这样，稻田金黄，银杏叶黄，看着就让人心里踏实。”
周叙白也点点头：“我年轻的时候，这里还是一片荒地，后来大家一起开垦，才种上了水稻和银杏。现在老了，看着这些庄稼和树，就像看着自己的孩子一样。”
小周握着方向盘，偶尔回头和他们聊几句。苏晚靠在椅背上，听着他们讲过去的故事，看着窗外的风景，心里渐渐平静下来。她能感觉到，这个家的温暖，是真实而踏实的。
大约一个小时后，车子到达了银杏林。和往年一样，这里依旧是一片金色的海洋。小周停好车，先下车打开副驾的车门，扶着苏晚下来，又绕到后排，扶着周叙白和林听言。
“小心点，地上有点滑。”小周提醒道。
苏晚走进银杏林，深吸了一口气，空气中满是银杏叶的清香。她看着眼前的景象，忍不住拿出手机拍照：“太漂亮了，我一定要多拍几张。”
“别急，慢慢拍，”林听言笑着说，“我们先去看看那棵大银杏树，小周小时候最喜欢在那棵树下玩了。”
他们朝着林子深处走去，脚下的银杏叶厚厚的一层，踩上去软软的，发出“沙沙”的声响。苏晚挽着小周的胳膊，一步一步地走着，心里满是幸福。
很快，他们就看到了那棵大银杏树。树干比五年前更粗壮了，树枝向四周伸展着，像一把巨大的伞。小周走到树前，摸了摸树干：“还是老样子，就是更粗了些。”
林听言拿出那幅画，找了一根结实的树枝挂好：“来，我们一家人在这里拍张照。”
小周站在中间，左边是苏晚，右边是周叙白，林听言则靠在周叙白的身边。相机快门按下，定格下了这温馨的瞬间。苏晚看着照片里的一家人，笑着说：“真好，以后每年我们都来这里拍照好不好？”
“好啊，”小周握住她的手，“一言为定。”
他们在大银杏树下铺上野餐垫，小周拿出自己带的蓝牙音箱，播放着舒缓的音乐。林听言打开画板，准备画画，苏晚坐在她身边，看着她一笔一笔地勾勒出银杏林的轮廓，忍不住赞叹：“阿姨，你画得真好。”
“
瞎画的，”林听言笑了笑，“以前小周小时候，我经常在这里给他画画，画得多了，也就熟练了。”
周叙白则在一旁整理零食和水，时不时地看一眼他们，脸上满是欣慰的笑容。“小周，你现在工作还顺利吗？”他问。
小周点点头：“挺顺利的，上个月刚晋升了部门经理。”
“
好啊，有出息，”周叙白笑着说，“不过也别太累了，要多陪陪小晚。”
苏晚笑着说：“叔叔放心，他现在很顾家的，每天下班都会早点回家陪我。”
中午的时候，他们坐在野餐垫上吃午饭。小周给苏晚夹了一块桂花糕：“尝尝，这是我妈特意给你买的。”
苏晚咬了一口，桂花的香气在嘴里散开，甜而不腻：“真好吃，谢谢阿姨。”
林听言笑着说：“喜欢就多吃点，下次我再给你做。”
吃完午饭，小周提议去看看自己种的那棵小银杏树。他们沿着熟悉的小路走去，很快就看到了那棵树。如今它已经长得和旁边的大树差不多高了，枝叶繁茂，金黄的叶子在阳光下闪闪发光。
“这就是你小时候种的树吗？”苏晚走到树前，摸了摸树干。
“是啊，”小周点点头，“十岁那年种的，没想到现在长得这么高了。”他看着这棵树，仿佛看到了自己从小到大的样子，心里满是感慨。
林听言拿出相机，给小周和苏晚拍了张照：“明年再来的时候，说不定这棵树就比你还高了。”
苏晚笑着说：“那我们明年再来比比看。”
下午的时候，阳光渐渐柔和了下来。他们在银杏林里散步，苏晚捡起一片银杏叶，递给小周：“你看，这片叶子像不像一把小扇子？”
小周接过叶子，放在手心：“像，小时候我经常捡这种叶子，夹在书里当书签。”他顿了顿，看着苏晚，“以后我们有了孩子，也带他来这里捡银杏叶好不好？”
苏晚的脸微微一红，点了点头：“好啊。”
周叙白和林听言走在他们身后，看着他们亲密的样子，相视一笑。林听言轻声说：“真好，小周终于找到了自己的幸福。”
周叙白点点头：“是啊，我们也放心了。”
太阳快落山的时候，他们准备回家。苏晚看着银杏林，说：“这里真的太美好了，我以后每年都想来。”
“
欢迎你常来，”林听言拉着她的手，“这里永远是你的家。”
车子驶离了银杏林，小周靠在方向盘上，看着窗外渐渐远去的银杏林，又看了看身边的苏晚，心里满是幸福。他知道，这片银杏林，不仅承载了他的童年回忆，更见证了他的成长与幸福。而未来，这里将会有更多属于他们一家人的美好故事。
第三十年的秋天，小周带着苏晚和他们的儿子小宇回到了银杏林。
小宇今年五岁，第一次来银杏林，兴奋得不得了。出发前一晚，他抱着自己的小恐龙玩偶，拉着小周的衣角问：“爸爸，银杏林里有恐龙吗？”
小周笑着抱起他，坐在腿上：“没有恐龙，但是有很多漂亮的银杏树，还有爸爸小时候种的小树苗，现在已经长成大树了。”
苏晚走过来，摸了摸小宇的头：“小宇乖，明天我们去捡银杏叶，还可以在树下野餐，好不好？”
小宇用力点点头：“好啊好啊，我要捡好多好多银杏叶，给妈妈做礼物。”
林听言和周叙白坐在一旁，看着孙子兴奋的样子，笑得合不拢嘴。周叙白的身体比十年前差了些，需要拄着拐杖走路，但精神依旧不错。林听言的头发也全白了，但眼神依旧慈祥。
第二天一早，他们收拾好东西出发了。小周开车，苏晚抱着小宇坐在副驾，周叙白和林听言坐在后排。小宇一路上都在叽叽喳喳地问东问西，苏晚耐心地一一回答他。
到达银杏林后，小宇迫不及待地跳下车，拉着小周的手就往林子里跑：“爸爸，快带我去看银杏树！”
“
慢点跑，别摔了，”小周笑着跟上他。
苏晚扶着周叙白和林听言，慢慢走进银杏林。林听言看着眼前熟悉的景象，感慨道：“时间过得真快，转眼三十年了，小周都有孩子了。”
周叙白点点头：“是啊，我们也老了，不过看着孩子们过得好，我们就满足了。”
小周带着小宇来到那棵大银杏树下，小宇仰着头，看着高大的树干，惊讶地说：“爸爸，这棵树好大啊！”
“
是啊，”小周摸了摸他的头，“这棵树已经有很多很多年的历史了，爸爸小时候就经常在这里玩。”
林听言拿出那幅画，挂在树枝上：“来，我们一家人在这里拍张照。”
小周抱着小宇，站在中间，苏晚站在他身边，周叙白和林听言站在两边。相机快门按下，定格下了这温馨的瞬间。小宇看着照片里的一家人，笑着说：“真开心，我们一家人都在一起。”
他们在大银杏树下铺上野餐垫，小宇拿出自己带的玩具，在旁边玩耍。苏晚和林听言一起整理零食和水，小周则陪着周叙白聊天。
“爸，最近身体怎么样？”小周问。
周叙白笑了笑：“还行，就是腿脚不太方便，不过有你妈陪着我，每天散散步，也挺好的。”
“
那就好，”小周点点头，“要是有什么不舒服，一定要及时告诉我们。”
中午的时候，他们吃了午饭。小宇拿着自己捡的银杏叶，递给林听言：“奶奶，这是我给你捡的叶子，好看吗？”
林听言接过叶子，笑着说：“好看，奶奶很喜欢，谢谢你小宇。”
吃完午饭，小周带着小宇去看自己种的那棵银杏树。如今它已经长得非常高大了，枝叶繁茂，金黄的叶子在阳光下闪闪发光。
“爸爸，这就是你小时候种的树吗？”小宇问。
“
是啊，”小周点点头，“爸爸十岁那年种的，现在已经长得这么高了。”
小宇摸了摸树干，说：“我也要种一棵树，和爸爸的树一起长大。”
“
好啊，”小周笑着说，“明年春天，我们就来这里种一棵小树苗，好不好？”
小宇用力点点头：“好啊好啊！”
下午的时候，阳光渐渐柔和了下来。他们在银杏林里散步，小宇跑在前面，追着飘落的银杏叶。小周和苏晚跟在后面，看着他欢快的身影，脸上满是幸福的笑容。周叙白和林听言走在最后，互相搀扶着，看着孩子们，眼里满是欣慰。
太阳快落山的时候，他们准备回家。小宇看着银杏林，依依不舍地说：“爸爸，妈妈，奶奶，爷爷，我下次还要来这里玩。”
“
好啊，”小周抱起他，“我们每年秋天都来这里好不好？”
小宇用力点点头：“好啊！”
车子驶离了银杏林，小周靠在方向盘上，看着窗外渐渐远去的银杏林，又看了看身边的苏晚和怀里的小宇，心里满是幸福。他知道，这片银杏林，将会永远见证他们一家人的幸福与成长，而他们的故事，也将会在这里继续书写下去，一年又一年，一代又一代。