从谢喻家出来时，夕阳已经把半边天染成了橘色。谢喻帮林听言拉开车门，又把装着新茶的小罐子塞进她手里：“我妈说这茶能安神，你要是晚上在医院待着累，泡一杯试试。”
林听言捏着冰凉的罐身，点头说了声“谢谢”。车子一路往医院开，她看着窗外掠过的街景，指尖还留着木质书签的温感，可一想到病房里的周叙白，心里那点暖意又慢慢沉了下去。
到了医院楼下，谢喻没多留，只说：“有事随时给我打电话，别自己扛着。”他没提上去探望，也没追问周叙白的情况，只是目送林听言走进住院部大门，才发动车子离开。
林听言推开病房门时，周叙白正靠在床头翻书，看见她进来，指尖顿了顿：“回来了？”
“嗯。”她把茶罐放在床头柜上，走过去帮他调整了下靠枕，“医生下午过来过吗？说什么了？”
“说恢复得还行，下周可以做个复查。”周叙白合上书，目光落在她手里的帆布包上——那是早上她出门时背的包，此刻拉链没拉严，露出半截木质书签的边角。他没多问，只轻声说：“饿不饿？我让护工订了粥，还在保温桶里。”
林听言摇摇头，拉了把椅子坐在床边，看着他苍白的脸色，忽然想起谢喻在生煎店时说的话，想起公园长椅上的老人，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她没提下午去了哪里，没提生煎的味道，也没提那个刻着玉兰的书签，只是伸手帮周叙白掖了掖被角：“累不累？要不要再睡会儿？”
周叙白看着她眼底藏不住的疲惫，轻轻“嗯”了一声，闭上眼睛前，却忽然说：“听言，要是觉得辛苦，不用一直守着我的。”
林听言的手顿在被角上，沉默了几秒，才轻声说：“不辛苦。”
病房里静了下来，只有心电监护仪的声音轻轻响着。林听言坐在椅子上，看着周叙白沉睡的侧脸，指尖无意识地摩挲着帆布包的带子。她知道，有些话她还没准备好说，有些情绪她还没理清，就像谢喻泡的那杯龙井，温和的味道还在舌尖，可眼下的日子，却还得在医院的消毒水味里慢慢熬。
她从包里拿出那个木质书签，借着窗外透进来的夕阳，细细看着上面的玉兰花纹。书签的木头发着暖光，像谢喻下午说的那些话，像生煎咬破时的汤汁，像公园小路上的光斑，悄悄在她心里攒下一点暖意——等周叙白好起来，等这一切都过去，或许她能好好跟谢喻说声谢谢，说她很喜欢那个书签，说生煎的味道，其实比她记忆里的还要好。
眼下，她只是把书签小心放回包里，起身走到窗边，轻轻拉上了窗帘。夜色慢慢漫进病房，她坐在床边，陪着沉睡的周叙白，等着明天的晨光，也等着心里那点暖意，能慢慢漫过所有的不安。
夜里的病房很静，只有监护仪的滴答声和窗外偶尔掠过的晚风。林听言靠在椅背上，没一会儿就觉得眼皮发沉，迷迷糊糊间，好像又闻到了生煎的油香，还有谢喻家阳台上晒过太阳的多肉味道。
不知过了多久，她被一阵轻轻的响动惊醒，睁眼就看见周叙白正撑着胳膊想坐起来，脸色比白天更白了些。“你醒了？要喝水吗？”她赶紧起身，伸手扶住他的后背，又拿过旁边的温水杯递过去。
周叙白喝了两口，缓了缓才开口：“刚好像听见你在哼歌，是以前你常听的那首。”林听言愣了愣，才想起那是下午谢喻车里放的歌，她大概是梦到了什么，无意识哼了出来。她没接话，只把枕头往他背后又塞了塞，轻声说：“再躺会儿吧，现在才三点。”
周叙白没动，目光落在床头柜的茶罐上，罐身印着浅青色的茶芽，是他从没见过的样式。“下午出去，见朋友了？”他声音很轻，听不出情绪。林听言的指尖顿了顿，还是点了点头：“嗯，一个老朋友，刚好碰到。”
他“哦”了一声，没再追问，只是慢慢躺回床上，闭上眼睛前，又说了句：“别总在椅子上凑活，旁边的陪护床可以睡。”林听言应了声“知道了”，等他呼吸平稳下来，才又坐回椅子上。
天快亮的时候，林听言被护士的查房声吵醒，她揉了揉发胀的太阳穴，起身帮周叙白整理好被子。护士量完体温，笑着说：“恢复得不错，今天精神头比昨天好多了。”林听言跟着笑了笑，心里却悄悄松了口气。
等护士走后，周叙白醒了，看着她眼底的黑眼圈，轻声说：“今天让护工来盯会儿吧，你回去睡一觉。”林听言摇摇头：“没事，我再陪会儿。”正说着，手机忽然响了，是谢喻发来的消息，只有短短一句：“醒了吗？楼下早餐铺的豆浆刚煮好，我给你带了一杯。”
她握着手机，指尖有些发烫，抬头看向周叙白，他正望着窗外，没注意到她的神色。林听言快速回复“不用啦，谢谢你”，又把手机揣回兜里，起身说：“我去楼下给你买早餐，想吃什么？”
“随便吧。”周叙白的声音很轻，林听言没再多说，转身走出了病房。刚到楼下，就看见谢喻站在早餐铺门口，手里拎着两个豆浆杯，看见她来，笑着挥了挥手：“猜你没吃早餐，就多带了一杯。”
林听言走过去，接过豆浆，指尖碰到温热的杯壁，心里又软了软：“你怎么来了？”“刚好路过，顺便看看。”谢喻没提周叙白，只说，“今天天气不错，等他好点了，说不定能推着轮椅在楼下晒晒太阳。”
林听言“嗯”了一声，喝了口豆浆，甜香的味道漫开，驱散了夜里的疲惫。“我得上去了，早餐还没买。”她把空了的豆浆杯扔进垃圾桶，抬头对谢喻笑了笑，“谢谢你的豆浆。”
“有事随时说。”谢喻看着她走进住院部，才转身离开。林听言拎着买好的粥和包子往病房走，心里忽然清楚了些——谢喻的好，像清晨的豆浆，温和又实在，而她眼下能做的，就是先陪着周叙白好起来，至于以后，或许等晨光再暖一点，答案就会慢慢浮现。