竹筐归来的消息像长了翅膀，飞遍了竹坞村。孩子们扒着村口的老槐树张望，连最腼腆的小石头都踮着脚，盯着远处尘土飞扬的土路——那是送筐子回来的马车必经之路。
“来了！”毛豆眼尖，扯着竹芽的衣角蹦跳，“那车辙印，跟上次拉竹料的马车一模一样！”
马车在晒谷场停稳时，车板一放下，堆成小山的竹筐就滚了出来。有的筐底沾着褐色的泥点，有的筐沿缠着干枯的草叶，还有的筐壁上留着星星点点的霉斑——那是辗转千里、见过风雨的痕迹。
丫蛋蹲在一个竹筐前，指尖拂过筐壁上自己刻的歪扭名字，突然“哇”地哭了：“我的筐子！它瘦了！”原来筐底被磨薄了一层，边缘的竹篾也断了两根，看着确实比出发时“单薄”了不少。
竹芽走过去，轻轻把断篾按回原位：“它不是瘦了，是把力气都用在装粮食上了。你看这筐底的磨痕，每一道都是它跑过的路呢。”
正说着，村长扛着锄头路过，看到这堆“风尘仆仆”的竹筐，突然一拍大腿：“有了！”他转身往村委会跑，没多久就举着块红布回来，上面用墨笔写着“竹坞村赈灾纪念馆”。
“这些筐子不能扔，”村长把红布系在晒谷场的柱子上，眼里闪着光，“要让后辈知道，咱村的娃用一双巧手，救过多少人的急。”
孩子们立刻忙活起来。毛豆找来了麻绳，把破损的竹筐捆成一串挂在梁上；丫蛋用彩线把筐壁上的霉斑绣成小花；小石头则蹲在地上，把竹筐滚过的泥痕拓在宣纸上，说要做成“大地的印章”。
竹芽看着眼前热闹的景象，忽然想起爹留下的那本竹器谱。她跑回家翻出泛黄的纸页，在晒谷场的石桌上铺开——那上面记着二十年前爹编的救灾竹篓样式，与眼前这些竹筐竟有七分相似。
“原来爹也做过这样的事。”她指尖抚过纸页上的墨迹，忽然明白那些藏在竹纹里的传承，从不是刻意为之，而是像竹根一样，在不知不觉中就蔓延开了。
傍晚时，纪念馆的牌子挂了起来。夕阳透过竹筐的缝隙，在地上投下细碎的光斑，那些磨痕、断篾、霉斑，在光里都温柔了许多。竹芽摘下墙上刻着“丫蛋”的竹筐，往里面铺了层新棉絮，放上孩子们刚编的竹蜻蜓、竹小船。
“以后啊，”她对围过来的孩子们说，“咱们编的每样东西，都要让它带着故事回来。”
夜风掠过晒谷场，吹动了满场的竹筐，筐壁的竹丝轻轻碰撞，发出“沙沙”的声响，像是无数细碎的笑声在回荡。竹芽望着天边渐沉的晚霞，忽然觉得，那些藏在竹痕里的暖，比任何奖状都更让人踏实——因为它们不是挂在墙上的荣誉，而是长在岁月里的根。
夜色漫过晒谷场时，纪念馆的油灯一盏盏亮了起来。竹芽拎着盏马灯走进去，光晕里，那些挂在梁上的竹筐像一群安静的老朋友，筐壁的磨痕在灯光下泛着柔和的光。
“还没睡？”身后传来脚步声，村长举着个布包走进来，“给孩子们留的竹筒饭，热乎着呢。”
竹芽接过布包，打开一看，糯米混着腊肉的香气涌出来：“叔，您看这些筐子，白天看着还带着风尘气，夜里倒像是有了魂。”
村长笑着往筐边凑了凑，指着一个缠满布条的竹筐说：“这个是石头家的吧？筐底磨穿了，他娘用补丁布一层层糊上，倒成了最特别的一个。”他顿了顿，从布包里掏出个竹制小人，“这是你爹当年给你做的，说等你会编竹器了，就把它放进自己编的筐里。”
竹芽接过竹人，小人手里还攥着根迷你竹篾，眉眼竟和自己有几分像。她忽然想起小时候，爹编筐时总让她坐在旁边，说：“竹器要带着念想编，将来人家用着，才能摸到里头的热乎气。”
这时，小石头举着个竹片跑进来，竹片上刻着歪歪扭扭的字：“芽儿姐，我把筐子上的霉斑画成星星了！”
竹芽笑着点头，把竹人放进那个缠满布条的竹筐里：“好啊，咱们的筐子，不光能装粮食，还能装星星呢。”
月光从窗棂挤进来，落在筐壁的补丁上、磨痕里、孩子们画的星星上，像是撒了层银粉。竹芽忽然明白，爹说的“念想”，从来不是什么复杂的东西——是石头娘糊补丁时的小心，是丫蛋绣小花时的认真，是小石头把霉斑画成星星的天真，更是每个编竹器的人，藏在竹丝里的那点心意。
夜风穿过纪念馆，竹筐轻轻摇晃，发出“咯吱”的轻响，像是在应和远处孩子们的笑闹声。竹芽把竹筒饭分给跟进来的孩子们，看着他们捧着饭在竹筐间穿梭，忽然觉得，这些带着磨痕和补丁的竹筐，比任何崭新的器物都更珍贵。因为它们装过苦难，也盛着希望；记着风雨，也藏着人心底最软的那点暖。
第二天一早，纪念馆的门刚打开，就涌进一群背着书包的孩子。他们围着竹筐叽叽喳喳，有的数着筐底的磨痕，有的临摹筐壁上的补丁，还有的学着大人的样子，在新竹片上刻下自己的名字。
竹芽站在门口，看着阳光下热闹的景象，忽然想起爹的话：“竹子的好，不在直溜，在有节；竹器的好，不在光鲜，在有心。”
她转身往竹坊走，脚步轻快——今天要教孩子们编竹蜻蜓，得赶在他们吵着要学之前，备好足够的竹篾才行。身后，纪念馆的竹筐在风里轻轻摇晃，像是在说：慢慢来，那些藏在竹痕里的故事，才刚开头呢。