晨光透过竹窗，在地上投下斑驳的光影。虎娃刚起身，就听见院外传来竹条轻敲石阶的声音——是老匠人在教孩子们辨认竹材。
“这青竹要选三年生的，太嫩易折，太老易脆……”老匠人手里捏着根竹条，指着院角的竹堆，“你们看这节眼，密的结实，疏的柔韧，编筐编篓各有各的用法。”
孩子们围在一旁，手里都攥着半截竹枝，听得格外认真。竹芽举着根细竹条，踮脚凑到老匠人身边：“爷爷，那这根能编我的小蜻蜓吗？”
“傻丫头，”老匠人笑着用竹条轻敲她的头顶，“这是水竹，编出来的东西遇水不腐，做你那蜻蜓可惜了，留着编雨帽才好。”
虎娃端着水盆出来，见这光景，忍不住笑了。刚要说话，却见文轩从外面进来，手里捧着个竹制的小匣子，脸上带着少见的雀跃。
“虎娃，你看我寻着什么了？”文轩打开匣子，里面是几只竹制的小机关鸟，翅膀上还粘着彩纸，“前几日在旧竹坊找到的，上了弦还能飞呢。”
孩子们立刻被吸引过去，围着匣子啧啧称奇。竹芽伸手想去碰，又怯怯地缩了回去，眼睛却直勾勾地盯着。
“试试吧，”文轩拿起一只，递给竹芽，“上好弦，轻轻一放就行。”
竹芽小心翼翼地接过，按文轩说的做了。机关鸟“扑棱”一声飞起来，彩纸翅膀在晨光里划出好看的弧线，引得孩子们一阵欢呼。
老匠人停下手里的活，望着飞在空中的机关鸟，捋着胡子道：“这是你爹年轻时做的吧？他呀，就爱琢磨这些巧玩意儿。”
文轩点头：“是啊，翻旧物时找着的，没想到还能用。”他看向虎娃，“想着你或许喜欢，就带来了。”
虎娃心里一动，拿起一只机关鸟仔细看着。竹骨纤细，做工精巧，翅膀的关节处还刻着小小的云纹——确实是文轩父亲的手艺，当年她还跟着学过几天呢。
“真好看，”虎娃轻声说，“要是能教会孩子们做，他们肯定高兴。”
“我教！”竹芽立刻举手，眼睛亮晶晶的，“我学东西快！”
“还有我！”小胖也跟着喊。
老匠人笑着摇头：“你们呀，就知道玩。不过也好，这手艺能传下去，比什么都强。”
文轩看着喧闹的孩子们，又看了看虎娃，忽然道：“不如我们再开个小课堂？上午学辨竹材，下午教做这些小玩意儿，怎么样？”
虎娃望向院外，阳光正好，竹影婆娑。她想起昨日订单册上的名字，想起孩子们捧着竹蜻蜓时的笑脸，点了点头：“好啊，正好让他们多学点东西。”
竹条轻敲石阶的声音再次响起，这次却混着孩子们的笑声和文轩讲解机关的声音。虎娃靠在竹柱上，看着这生机勃勃的一幕，觉得心里像被晨露打湿的竹叶，又清新，又舒展。
孩子们的欢呼声差点掀翻竹棚顶，竹芽举着半截竹条蹦得最高：“我要做会飞的竹蝴蝶！”小胖则盯着机关鸟翅膀上的彩纸，琢磨着怎么贴出更花哨的图案，连平日里最安静的阿禾都攥着竹片，眼神里闪着期待的光。
老匠人被这股子热乎劲儿感染了，转身从竹棚角落拖出个落灰的木箱，打开一看，里面全是些零碎的竹制零件——有刻着花纹的小齿轮，有削得极薄的竹翼，还有缠着细麻绳的机关轴。
“这些都是当年攒下的‘宝贝’，”老匠人用布擦了擦零件上的灰，“你们看这齿轮，齿牙得对齐了才转得顺，就像咱编竹篾，经纬得卡准了才结实。”
文轩拿起一根竹条，演示着削出薄片：“做机关鸟的翅膀，竹片得薄如蝉翼，还得有韧劲，削的时候手腕要稳，力道像揉面团似的，急不得。”
竹芽学得最急，拿着小刀笨手笨脚地削，竹片“咔嚓”断了，她噘着嘴把断片扔到一边，老匠人笑着递过新竹条：“丫头，这活儿得顺着竹纤维走，你看这竹纹，像水流似的，得跟着它的劲儿来，硬拧就断喽。”
阿禾虽然话少，手上却巧，他照着机关鸟的样子，先在竹片上画好轮廓，再一点点往下削，不多时就做出个小小的竹鸟身子，只是翅膀总也安不稳。文轩凑过去一看，发现他把轴孔打偏了，笑着帮他调整：“你看，这轴孔就像门轴，偏了门就关不严实，机关也一样。”
小胖则在彩纸上下功夫，他把剩下的红纸剪成细碎的花瓣，贴在竹鸟尾巴上，远远看去像拖着一团火苗，他举起来炫耀：“我的是火鸟！比文轩哥的还好看！”
虎娃坐在一旁，看着孩子们手忙脚乱又满脸认真的样子，忽然想起小时候跟着文轩父亲学做竹风筝的日子。那时她也总把竹骨削断，老先生就像现在这样，不急不躁地教她：“做竹活啊，得跟竹子做朋友，知道它想长成什么样，你就知道该怎么动刀了。”
正想着，文轩递过来一只刚修好的机关鸟：“试试？”
虎娃接过，上好弦轻轻一放，竹鸟扑棱着翅膀掠过竹棚，翅膀上的彩纸在阳光下闪闪发亮，孩子们的欢呼声再次炸开。她抬头看向文轩，他眼里的笑意比阳光还暖，两人都没说话，却像听见了当年老先生那句没说完的话——
“手艺这东西，连着人心呢。”