灶房的木桌上，那只粗陶酱菜坛子被慕容雪擦得锃亮，坛口的麻绳解开时，发出“吱呀”一声轻响，像陈年的故事终于要开口。林澈蹲在旁边，鼻尖先于视线捕捉到那股味道——酸中裹着甜，混着淡淡的酒气，是去年黄梅天封坛时，他亲手撒进去的那把桂花蜜的香。
“当心溅出来。”慕容雪扶着坛沿，指尖在粗糙的陶面上摩挲，那里还留着她去年刻下的小记号，一个歪歪扭扭的“雪”字。她轻轻一旋，坛盖应声落地，褐红色的酱汁泛着琥珀光，泡在里面的梅子胀得圆滚滚，果皮上的白霜被浸成半透明，像裹了层蜜蜡。
林澈伸手想去捞，被她拍开：“用竹筷！”她递过来一双细竹筷，自己先夹起一颗，凑到嘴边轻轻咬了口，酸得眯起眼，舌尖却飞快地卷走渗出的汁水，“嗯，比去年的更糯些。”
他学着她的样子夹起一颗，梅子在齿间裂开时，酸甜的汁液瞬间涌满口腔，像有只小蜜蜂在舌尖上跳。忽然瞥见坛底沉着些细碎的桂花，是他当时趁她转身，偷偷从窗台上的干花罐里抓的，此刻被酱汁泡得发胀，浮起细小的金粉。
“偷加了桂花？”慕容雪眼尖，用竹筷拨了拨坛底，笑意从眼角漫开，“我说封坛时怎么闻到点不一样的香。”
林澈的耳尖腾地红了，正想辩解，张妈端着刚蒸好的米糕进来，白胖的米糕上撒着层绵白糖，热气把她的白发熏得有些发亮：“赶紧装坛，王大娘的孙子等着拿回去给学堂的先生尝鲜呢。”
慕容雪取来几个细口玻璃瓶，林澈笨手笨脚地帮忙递，却总在她快要装满时碰歪瓶子，酱汁溅在她袖口，像朵深色的花。她也不恼，只嗔怪地看他一眼，用布巾擦了擦，指尖故意在他手背上划了下：“毛手毛脚的，罚你等会儿把坛子洗干净。”
“我洗就我洗。”他梗着脖子应，却在她转身装瓶时，飞快地抓起块米糕，往她嘴边送。慕容雪张口咬住，米糕的甜混着梅子的酸在舌尖炸开，她含着米糕含糊不清地说：“也不知给张妈留……”
话没说完，见张妈正对着他们笑，手里还拿着个油纸包：“刚从集上买的糖桂花，想着撒在米糕上正好。”阳光从她身后照进来，把她的影子投在墙上，像幅暖暖的画。
林澈看着瓶中渐渐堆满的梅子，忽然觉得，日子就像这坛梅子酱，初封时带着生涩的酸，要经过风吹日晒，要藏点偷偷的心意，等开封时，才能尝到那股子浸到骨子里的甜。他悄悄拿起块米糕，抹了点梅子酱，递到张妈嘴边，看她笑得眼角堆起皱纹，心里忽然被填得满满的——原来最珍贵的味道，从不在坛子里，而在递出去的筷子上，在相视而笑的眉眼间。
坛子里的梅子很快分装完毕，慕容雪仔细用蜡封好瓶口，再系上红绳：“这样能存到冬天，配烤年糕正好。”她把最后一瓶塞进林澈手里，“这个你收着，别总馋嘴偷偷来坛里捞。”
林澈攥着玻璃瓶，指尖蹭过冰凉的瓶身，忽然想起去年封坛那天，她也是这样，把写着“澈”字的木牌挂在坛颈上，说“这样就不会和别家的弄混了”。阳光透过窗棂落在瓶中，梅子在酱汁里轻轻晃，像浸在琥珀里的星星。
张妈端着空坛子去井边冲洗，木盆撞在石板上发出“哐当”声：“澈小子，过来搭把手！这坛子沉得很！”
林澈应声跑去，刚接过坛子，就被张妈用围裙擦了擦额头的汗：“看你这脸红的，是天热还是被小雪说中了？”他慌忙摇头，却被坛沿的水渍滑了手，坛子“咚”地砸在井台边，幸好是陶土的，只磕掉块边儿。
慕容雪听见声响跑出来，见他手被碎片划破，赶紧拉到屋里上药。她的指尖轻轻捏着他的伤口，碘伏棉签擦过皮肤时，他故意吸了口凉气，看她瞬间绷紧的眉，心里偷偷乐。
“还笑？”她瞪他一眼，却把绷带缠得格外轻，“再闹就不给你留梅子酱了。”
“别啊！”林澈赶紧讨饶，“我帮你劈柴还不行吗？劈够一院子的！”
张妈在井边听得笑，冲屋里喊：“小雪，别信他！去年说劈柴，结果把斧头卡在树桩里拔不出来！”
慕容雪的笑声从屋里飘出来，像檐角的风铃在响。林澈看着她低头系绷带的样子，阳光落在她发顶，有几缕碎发不听话地翘着，他伸手想替她别到耳后，指尖刚碰到发丝，就被她拍开：“老实点！”
他嘿嘿笑着缩回手，心里却像被梅子酱浸过，甜丝丝的。窗外的蝉鸣渐起，远处传来货郎的铃铛声，坛子里剩下的酱汁还在阳光下泛着光，仿佛在说，日子还长，那些藏在坛底的小心意，总有慢慢发酵成甜的一天。