日头渐渐偏西，厨房的炊烟淡了，院里的光影被拉得老长。林澈把最后一捆柴码好，拍了拍手上的灰，见慕容雪正蹲在井边洗着碗，袖口卷到小臂，露出的手腕沾着些泡沫。
“我来吧。”他走过去，伸手想接她手里的碗，却被她侧身躲开。
“马上就好，你劈了一下午柴，歇着去。”慕容雪的声音带着点水汽的湿润，“张妈说晚上做你爱吃的葱油饼，面已经发上了。”
林澈没再坚持，就靠在井边看着她。水珠顺着碗沿滴落在青石板上，晕开一小片深色，她的手指在水里浸得发白，却动作麻利，瓷碗碰撞发出清脆的叮当声。他忽然想起早上她给伤口换药时，也是这样轻手轻脚，棉签蘸着药水，生怕弄疼了他。
“对了，”慕容雪洗完最后一只碗，直起身捶了捶腰，“下午镇上的药铺老板来过，说你上次托他找的治风湿的草药找到了，让明天去取。”
“嗯，知道了。”林澈应着，忽然想起什么，“你娘的腿疾，是不是也能用这药？”
慕容雪愣了愣，眼里闪过点暖意：“或许吧，等取回来让张妈看看方子。”
这时，张妈从屋里出来，手里拿着件缝好的夹袄：“雪儿，试试这件，刚给你改小了些，天凉了正好穿。”她又转向林澈，“你的那件也快好了，明儿就能上身。”
林澈接过慕容雪递来的毛巾擦了擦手，目光落在她身上那件半旧的蓝布衫上——袖口磨出了毛边。他心里忽然动了下，转身往自己屋里走：“我去看看斧头放好了没。”
慕容雪望着他的背影，手里还攥着湿毛巾，忽然笑了。张妈在一旁看得清楚，用针尾戳了戳她的胳膊：“这孩子，心思都写在背上呢。”
晚饭时，葱油饼的香气飘满了院。林澈拿了块最大的，趁慕容雪不注意塞进她碗里，自己则抓起块小的啃起来。张妈看着两人碗里的饼，嘴角的皱纹都笑开了：“慢点吃，锅里还有，不够再烙。”
夜色渐浓，慕容雪坐在院角的石凳上纳鞋底，线穿过布面的声音很轻。林澈坐在不远处劈柴，斧头落下的力道比下午轻了些，像是怕惊扰了什么。偶尔，他会停下动作，看一眼她低头的模样，月光落在她发顶，像撒了层细盐。
“劈完这堆就够烧三天了。”他忽然开口，打破了安静。
“嗯，”慕容雪抬头，手里的线打了个结，“明天我跟你一起去镇上取药吧，顺便买点针线。”
“好。”林澈的声音里带着点不易察觉的轻快，斧头落下的声音都变得格外分明。
这夜的风很柔，带着桂花香，把院里的悄悄话都吹得慢悠悠的，像被拉长的棉线，一头系着他的斧头声，一头系着她的针线声，在月光里轻轻晃。
天刚蒙蒙亮，慕容雪就被灶间的动静吵醒。披衣出去看时，见林澈正蹲在灶台前生火，火光映着他侧脸，睫毛上还沾着点灰。
“怎么起这么早？”她走过去，往灶膛里添了根柴。
林澈抬头，耳根微红：“想着早点去镇上，赶在药铺开门就取药，回来还能帮张妈挑水。”说着，他往锅里磕了两个鸡蛋，筷子搅出细密的泡沫，“给你卧了糖心的。”
慕容雪看着他笨拙翻蛋的样子，忽然想起小时候爹给娘做蛋羹，也是这样手忙脚乱。她伸手接过锅铲：“我来吧，别糊了。”指尖碰到他手背，两人都顿了下，像被灶膛里的火烫了似的，慌忙移开。
早饭是葱油饼配糖心蛋，张妈看着慕容雪碗里没动的蛋黄，笑眼弯弯：“林小子记得你爱吃糖心的，有心了。”慕容雪脸颊发烫，低头用饼蘸着蛋黄吃，甜意漫到舌尖，又悄悄钻进心里。
往镇上的路是条青石小径，两旁的野菊开得正盛。林澈挑着空竹筐走在前面，步伐比平时慢了些，时不时回头看慕容雪有没有跟上。走到独木桥时，他停下脚步，伸手：“扶着我，桥滑。”
慕容雪犹豫了下，指尖搭上他的掌心。他的手很糙，是常年劈柴握斧磨出的茧，却意外地稳，掌心的温度透过薄衣传过来，暖得像春日的阳光。过了桥，她慌忙抽回手，却见他耳后红了一片。
药铺老板是个矮胖的老头，见了林澈就笑：“林小子，你要的草药晒足了日光，药性最好。”又看向慕容雪，“这位是？”
“我……”慕容雪刚要开口，林澈抢道：“是我……同乡，陪我来取药。”说完，自己先咳了两声，像是说错了话。
老板眼尖，瞥见慕容雪腰间系的荷包，绣着朵半开的菊，针脚和林澈上次来修鞋时，鞋帮里藏的那朵一模一样。他捋着胡须笑：“同乡好，同乡亲。”
取了药，两人往针线铺走。路过布庄时，林澈忽然停在一匹蓝底碎花的布前，手指捏着布角摩挲：“这布做件夹袄好看。”慕容雪顺着他的目光看去，那花色和自己去年丢的那件旧袄很像，心里一动。
针线铺的老板娘是个话多的，见慕容雪挑丝线，凑过来道：“姑娘眼光好，这胭脂红最衬肤色。对了，前儿林小子来买针，说要给心上人绣荷包呢。”
慕容雪手一抖，丝线散了一地。林澈慌忙蹲下身捡，头埋得很低：“老板娘别乱说……”话没说完，却撞上慕容雪抬眼的目光，那眼里像落了星子，亮得他心慌。
往回走时，竹筐里多了匹蓝花布，还有包刚出炉的桂花糕。林澈挑着筐，脚步轻快得像踩着风，忽然哼起了不成调的曲子。慕容雪跟在后面，手里攥着那包桂花糕，指尖把油纸捏出了褶子。
路过溪边时，林澈放下筐，从怀里摸出个东西递过来：“给你的。”是个用桃木刻的小雏菊，花瓣磨得光滑，根茎处还刻着个“雪”字。
慕容雪接过来，指尖划过那字，抬头时正撞上他的目光，像浸了溪水的光，亮闪闪的。她忽然想起张妈昨晚的话：“有些人的心意，藏在灶膛的火里，藏在挑水的桶里，得细嚼慢咽才尝得出味。”
风拂过溪面，吹起她的发丝，缠上他的袖口。林澈伸手想帮她拨开，指尖刚碰到发丝，却又触电般缩回，只低声道：“快走吧，张妈该等急了。”
竹筐里的草药散发着清苦的香，混着桂花糕的甜，在风里缠成一团，像极了这日子，苦里带甜，慢里藏暖。