秋阳把檐角的铜铃晒得发烫，林澈正蹲在院角翻晒新收的桂花。金黄的花瓣簌簌落在竹匾里，混着阳光的味道，香得人发困。慕容雪端着木盆从井边回来，井水湃过的西瓜浸得瓷盆外壁凝着水珠，她扬声问：“要不要切半颗解腻？”
林澈直起身，鼻尖沾了点桂花碎，引得慕容雪笑出声：“活像只偷糖吃的松鼠。”她放下盆，伸手替他拂去，指尖触到他耳尖时，两人都顿了顿——秋老虎虽烈，这不经意的触碰却带着井水的凉，沁得人心头一颤。
“张妈说今年桂花收得好，够酿三坛酒。”林澈转身从仓房抱出陶坛，坛口蒙着的细布还带着去年梅酒的清香，“她说要按老法子，一层花一层糖，得踩实了才行。”
慕容雪挽起袖子，露出的小臂沾着几滴水珠：“我来踩？”她记得去年酿梅酒时，自己踩得太急，溅了满裙的汁水，被林澈笑了整月。
“我来吧。”林澈按住她的肩，自己先跳进坛里。桂花在脚下簌簌作响，混着红糖的甜香漫上来，他慢慢挪动脚步，看花瓣被压实，渐渐渗出琥珀色的汁。慕容雪蹲在坛边看，忽然摘了朵落在他发间的桂花，往他鼻尖一挠：“痒不痒？”
林澈猛地抬头，撞得她额头轻轻一磕。两人捂着额头对视，都笑了——去年磕在井台那次，也是这样又疼又暖。
傍晚收工时，胡商的商队又路过，这次驼背上驮着袋新米。“给孩子们熬粥喝。”他拍着林澈的肩，递过个羊皮袋，“西域的葡萄干，甜得很。”慕容雪接过来，指尖触到袋上的绒毛，忽然想起春日里那面琉璃镜，此刻正挂在堂屋墙上，映着坛口冒出的袅袅白汽——那是新酿的桂花酒在发酵，咕嘟咕嘟，像藏着一整个秋天的絮语。
张妈端来刚蒸的栗子糕，绵甜的香气裹着桂花香钻进鼻腔。林澈掰开半块喂给慕容雪，栗子的粉混着桂花的香，在舌尖漫开时，她忽然道：“等这酒酿成，就埋在青梅树下吧。”
“好啊。”林澈点头，看夕阳把两人的影子投在坛口，像两只依偎的鸟，“明年开春挖出来，就着新摘的青梅喝。”
秋风吹过，竹匾里的桂花又落了一层，香得人心里发暖。
夜色漫进窗棂时，慕容雪正用细布擦拭那面琉璃镜。镜中映出坛口微微鼓起的布囊——桂花酒发酵得正欢，时不时顶得布囊轻轻颤动，像藏了只不安分的小兽。
“听张妈说，得给酒坛系道红绳。”林澈拿着剪好的红绸走进来，烛光在他睫毛上投下细碎的影，“她说这样能留住酒气，也留住福气。”
慕容雪接过红绸，指尖划过冰凉的坛身，忽然笑了：“不如把我们去年写的纸条也塞进去？”她转身从木箱里翻出两张泛黄的纸，那是开春时两人写下的心愿，一张写着“愿岁岁平安”，一张画着两只交颈的鸟。
林澈挑眉：“不怕被酒泡烂了？”嘴上说着，却已取来油纸，仔细把纸条裹了三层。两人合力将纸包塞进坛口缝隙，红绸在坛颈系出个饱满的蝴蝶结，倒像给酒坛戴了朵花。
院外传来胡商的吆喝声，他的驼队正要启程，隔着篱笆喊：“等酿好了，记得给我留一壶！”
“一定！”慕容雪扬声应着，回头时撞进林澈的目光里。烛光在他眼底跳动，映得那坛酒也仿佛在笑。她忽然想起白日里晒桂花时，他鼻尖沾着的金粉，此刻倒像落进了他眼里，成了星星。
“冷了。”林澈拽过披肩裹在她肩上，指尖不经意触到她后颈，两人都像被烫了下，慌忙移开目光。远处传来更夫的梆子声，三响，正是三更。
“该睡了。”他低声说。
“嗯。”她应着，却没动。
月光从云里钻出来，给酒坛镀上层银霜。那坛酒还在悄悄发酵，咕嘟，咕嘟，像在数着日子，等着开春时，把藏了一秋的甜，全酿成醉人的暖。