竹筏泊在竹坞村码头时，村口的老槐树下已围了不少人。竹丫举着竹哨站在最前面，见他们回来，立刻吹响“迎客调”，孩子们像刚出笼的小鸟，呼啦啦围上来，扒着竹筏看里面的竹简书和竹牌。
“阿公！他们带回来好东西啦！”竹丫扯着嗓子喊，白发阿公拄着竹杖从人群里挤出来，看见虎娃手里的“承”“传”竹牌，浑浊的眼睛亮起来，对着竹坞村的老村长拱手道：“我说啥来着？这俩后生是带着竹魂来的！”
老村长是个精瘦的老头，手里总攥着个竹制烟杆，此刻烟杆往石桌上一磕：“早给你们收拾好西头那间旧竹坊了，前院能晒竹料，后院有口井，打竹篾、煮竹浆都方便。”他朝人群外喊，“狗剩，把你家那套老竹刨子搬来！柱子，去后山砍几捆‘水竹’，做竹笺最是光滑！”
村民们七手八脚地忙活起来。虎娃和林澈刚把竹筏上的东西搬下来，就被孩子们拉着往竹坊跑。旧竹坊的门是竹条拼的，上面还留着历任竹匠刻的记号，虎娃摸着门板上一个歪歪扭扭的“竹”字，忽然想起竹韵阁的老门板——原来不管在哪，竹匠的心意都是一样的，都想在木石上留下点念想。
“先教我们编竹鸟！”“我想学那个会响的竹风铃！”“林大哥，上次的‘比翼鸟’风筝再教我一次呗！”
孩子们的嚷嚷声把竹坊的灰尘都震得落下来。林澈笑着往墙上钉竹架：“别急，先把工具摆好——虎娃，你把竹谱里的图样贴在墙上，咱们从最简单的‘单丝结’教起。”
虎娃应声展开竹简书，一张张图样用竹钉钉在墙上：会装机关的竹盒、能分层的竹篮、刻着星图的竹盘……最显眼的是那幅“百鸟朝凤”竹编图，密密麻麻的竹丝交织出百只形态各异的飞鸟，看得孩子们啧啧称奇。
“这得编到猴年马月啊？”小石头摸着图上的竹丝，咋舌道。
阿公不知何时站在门口，烟杆指着图样：“竹匠的功夫，就像竹笋扎根，看着慢，实则天天在长。当年我学‘万字纹’，光练打结就磨破了三双手套。”他忽然从怀里掏出个油布包，打开是一把磨得发亮的竹刀，“这是我师父传我的，刀刃是竹根做的，削竹篾比铁刀还利，送给你们用。”
林澈接过竹刀，试着在竹片上划了一下，竹片应声裂开，切口光滑得像被月光磨过。“多谢阿公！”
午后的阳光透过竹坊的窗棂，在地上织出细碎的光斑。虎娃教女孩子们编竹香囊，竹丝里混着晒干的艾草，编好后鼓鼓囊囊的，像只圆滚滚的竹鼠。林澈则带着男孩子们削竹哨，他把竹谱里的“三孔哨”改良成“五孔哨”，能吹出更复杂的调子，惹得孩子们争着要学。
竹丫的阿爹扛着新劈的竹料进来，见竹坊里热火朝天，忍不住凑过来：“虎娃姑娘，能教我编那个‘防水竹篮’不？俺家婆娘总说去河边洗衣，竹篮漏水漏得厉害。”
虎娃笑着点头，拿起竹篾示范：“您看，编到第三圈时，竹篾要像这样交叉叠压，再用竹浆糊抹一遍，晾干后就不漏水了。”
正说着，老村长端着两碗竹沥水进来：“歇会儿喝口凉的。”他指着院门口，“你看谁来了？”
虎娃和林澈探头一看，竟是竹韵阁的阿竹！她背着个大竹筐，筐里装着孩子们做的竹蜻蜓和竹铃铛，见到他们，眼睛笑成了月牙：“陈爷爷让我送些竹料来，说你们这儿的竹子虽好，却缺做竹笺的‘湘妃竹’。”
“阿竹姐！”虎娃惊喜地迎上去，阿竹打开竹筐，里面果然是一捆带着红斑的湘妃竹，“陈爷爷还说，等你们的竹艺坊上了正轨，他就带着山外学堂的学生来参观，让你们也教教城里娃编竹玩意儿。”
林澈拿起一根湘妃竹，在阳光下转了转，红斑在光里流动，像藏着细碎的火苗。“太好了！咱们正好编些竹笺，让城里娃也尝尝竹笔写字的滋味。”
夕阳西下时，竹坊门口已经挂满了孩子们的作品：歪歪扭扭的竹哨、缝着彩布的竹香囊、翅膀不对称的竹蝴蝶……最显眼的是林澈做的“五孔哨”，被孩子们串在竹竿上，风一吹，竟吹出了半段“归竹谣”，引得路过的村民都驻足欢笑。
虎娃望着满墙的竹编图样，忽然对林澈说：“等秋收后，咱们办个‘竹艺节’吧？让附近村子的人都来看看，竹子能变出这么多花样。”
林澈刚削好一支竹笔，闻言蘸了点竹浆，在墙上写下“竹艺节”三个字，笔锋里带着竹的韧劲：“再设个‘最佳竹匠’奖，奖品就用阿公那把竹刀怎么样？”
阿公在一旁听着，笑得烟杆都掉在了地上：“好！好！到时候我来当评委，谁编的竹玩意儿能让竹灵鸟停下来，谁就是头名！”
暮色漫进竹坊时，最后一缕阳光落在墙上的“承”“传”竹牌上，竹纹在光里轻轻晃动，像在点头应和。虎娃摸着阿公送的竹刀，忽然觉得，这把刀不仅能削竹篾，更能削开时光——让老手艺像新竹一样，一节一节往上长，长出属于这个时代的新模样。