竹信箱刚立起来，就有孩子攥着皱巴巴的竹笺跑过来，踮脚塞进小窗。虎娃伸手接过，见上面歪歪扭扭写着“我想要支竹笛”，忍不住回头对阿竹笑：“这孩子心思真细，还画了笛子的样子呢。”
阿竹正用金线在信箱边缘绣云纹，闻言凑过来看，指尖轻点竹笺：“我认识他，是村头老槐树家的小远，总爱蹲在竹笛铺门口听声。”她摸出自己的竹笛，忽然站起身，“走，咱们送他支真笛子去，比竹笺上的画更实在。”
林澈抱着刚削好的竹片跟在后面，听见这话停下脚步，把竹片往信箱上一靠：“等等，我给笛子刻上花纹，就刻他画的那只小兔子，保准喜欢。”
夜风卷着竹哨声穿过巷口，小远正蹲在石磨旁数星星，看见他们来，手里的竹笺差点掉在地上。阿竹把笛子递过去，笛身的兔纹在月光下泛着浅黄的光，小远的眼睛瞬间亮了，接过来时指尖都在抖。
“能、能吹给我听听吗？”他小声问。
阿竹笑着点头，接过笛子横在唇边，清亮的笛声立刻漫开来，像泉水淌过青石。林澈和虎娃靠在信箱旁听着，竹片在手里转了个圈，忽然同时开口：
“咱们该在信箱旁搭个竹台，让想吹笛的孩子都能站上去——”
话音重合的瞬间，两人都愣了，随即相视而笑。虎娃指着林澈手里的竹片：“你肯定想刻上‘竹音台’三个字吧？我都看见你在竹片上画草稿了。”
林澈挠了挠头，把竹片递过去：“那你把刚绣的云纹补在台沿上，肯定更好看。”
小远举着笛子跑回家时，巷子里的竹信箱又多了几张新竹笺。虎娃一张张读出来：“‘想跟阿姐学绣花’‘想要林大哥编的竹蚂蚱’……咱们明天得早点来，把这些心愿都记下来。”
阿竹把最后一针绣完，直起身捶了捶腰：“信箱满了就再做一个，反正竹子有的是。”她望着月光下连绵的竹影，忽然轻叹了句，“原来让人心安的，不只是收到信的瞬间，还有看着别人的心愿开花的样子。”
林澈往信箱里投了张新竹笺，上面写着“愿竹哨声能传到每个踮脚张望的角落”，投进去的瞬间，竹信箱发出清脆的“咔哒”声，像在应和他的话。
竹信箱的“咔哒”声还没散尽，巷口忽然传来一阵细碎的脚步声。虎娃探头一看，是几个背着书包的小娃娃，手里都攥着皱巴巴的竹笺，怯生生地往这边凑。
“我们……我们也想投信。”最前面的小丫头仰着小脸，竹笺上画着歪歪扭扭的小人，“想让竹姐姐教我们扎竹蜻蜓。”
阿竹刚把新削的竹片摆好，闻言笑着招手：“来，把竹笺放进去，明天一早就给你们回信。”她指尖划过竹信箱边缘的云纹，忽然想起什么，“对了，林澈，上次编的竹架子还够吗？孩子们要学扎竹蜻蜓，得有地方摆材料。”
林澈正往竹台上钉竹条，闻言回头：“够是够，就是得再加两层，不然材料堆不下。”他手里的锤子敲得“砰砰”响，“你帮我把那边的竹篾递过来，我这就搭。”
虎娃蹲在竹信箱旁，一张张读着新投进来的竹笺：“‘想要阿澈哥哥编的竹蚂蚱’‘想闻闻竹姐姐绣的香包’……哎，你们看这个。”她举起一张竹笺，上面用红墨水画了个大大的笑脸，“画得真好，是谁家的孩子？”
“是东头老李家的小石头，”阿竹凑过来看，“那孩子眼睛亮，上次看你绣香包，直夸像天上的云彩。”她忽然拍了下手，“有了，咱们在竹台边围圈竹篱笆，让孩子们把自己做的竹玩意儿挂上去，像个小集市似的，多热闹。”
林澈锤完最后一根竹钉，直起身抹了把汗：“行啊，我去后山砍些细竹来，明早就搭。”他刚转身，又被虎娃叫住。
“等等，”虎娃指着竹笺背面，“这后面还有字呢——‘谢谢大哥哥大姐姐，让我们知道竹子能做这么多东西’。”她抬头时，眼里亮闪闪的，“你说，咱们是不是真的在做件好事？”
林澈看着她眼里的光，忽然笑了：“你看那些竹笺上的字，不就是答案吗？”他扛起斧头往后山走，脚步轻快得像踩着风，“明早让孩子们来，我教他们劈竹篾，保证一学就会。”
夜风掠过竹台，挂在上面的竹蜻蜓转得“嗡嗡”响，竹信箱里的竹笺轻轻晃动，像一群振翅的蝶。阿竹把绣好的香包挂在篱笆上，虎娃正往竹笺上写回信，林澈砍竹的声音从后山传来，和孩子们的笑闹声混在一起，在月光里荡开很远。