炭火盆里的炭块烧得通红，映得小屋里暖融融的。虎娃正蹲在地上，小心翼翼地拆着那只旧竹筐——这是今早收拾杂物时从仓库角落翻出来的，竹篾间积着薄灰，却依旧结实，筐底隐约能看见模糊的刻痕。
“慢点拆，别弄散了。”林澈蹲在一旁，手里拿着小刷子，轻轻扫去竹篾上的灰尘。他指尖划过筐底，忽然停住，“这里好像有字。”
虎娃凑近一看，果然，几行浅淡的刻字被灰垢掩着，用指甲刮了刮，渐渐显露出“阿禾赠”三个字，旁边还有个小小的“竹”字刻痕。
“阿禾？是之前总给咱们送野菜的阿禾婶吗？”虎娃抬头问，眼里满是疑惑，“她什么时候编过竹筐？我记得她最拿手的是绣花啊。”
林澈没说话，拿起竹筐翻到侧面，那里缠着一根褪色的红绳，绳结打得很特别，是当地姑娘给心上人编信物时常用的样式。“这绳结……”他忽然笑了，“我娘说过，阿禾婶年轻时喜欢过编竹器的陈大叔，这绳结就是她当年亲手缠的。”
正说着，门帘被掀开，阿竹捧着一碗热姜汤走进来，看见地上的旧竹筐，眼睛一亮：“这不是陈大叔当年送给阿禾婶的定情物吗？听说后来陈大叔走山路摔断了腿，阿禾婶就把这筐收起来了，说看见它就想起俩人一起编竹筐的日子。”
虎娃摸着筐壁上光滑的包浆，忽然明白：“难怪这竹篾摸着手感不一样，是被人天天摸才这么润的吧？”
林澈点点头，拿起一块拆下来的竹篾：“你看这竹篾的弧度，都是按阿禾婶的身高削的，她当年总说弯腰拾柴累，陈大叔就特意把筐柄编得高了些。”
阿竹把姜汤递给他们，笑着说：“后来陈大叔不能动了，阿禾婶就天天用这筐给人纳鞋底换钱，养大了三个娃。去年陈大叔走的时候，手里还攥着从这筐上拆下来的竹片呢。”
虎娃忽然觉得鼻子发酸，轻轻把竹篾拼回去：“咱们别拆了，把它修修吧。筐底坏了的地方，用新竹篾补上，再刷层清漆，说不定阿禾婶见了会高兴。”
林澈应道：“好，我去找些老竹篾，韧性好。”
两人忙活起来，虎娃用砂纸打磨着旧竹篾上的毛刺，林澈则削着新竹条，动作轻柔得像在对待稀世珍宝。阳光透过窗棂照进来，落在竹筐上，那些深浅不一的刻痕、磨得发亮的竹篾，仿佛都在低声诉说着一段普通却温热的日子——没有轰轰烈烈，却藏着两个人相互扶持的暖意。
傍晚时，修好了的竹筐摆在桌上，旧竹篾的温润和新竹条的清亮交织在一起，倒有种特别的韵味。阿竹来看了，眼眶红红的：“跟当年一模一样……阿禾婶见了，肯定要掉眼泪。”
虎娃摸着筐柄，忽然笑道：“以后咱们用这筐装些晒干的草药，给村里的老人送去，也算……也算替阿禾婶和陈大叔，再做点什么。”
林澈看着她，眼里的笑意像炭火一样，慢慢漾开：“好啊，就这么办。”
窗外的雪不知何时停了，月光洒在修好的竹筐上，那些旧痕在月色里泛着淡淡的光，像极了岁月沉淀下来的温柔。