暮色漫进院子时，林澈正把李叔没编完的筐底收进竹篓。虎娃蹲在旁边，数着今天新劈的竹篾，忽然发现最底下压着根泛着浅黄的老竹条，上面还留着几道浅浅的刻痕——是他初学编筐时，笨手笨脚刻下的歪扭“虎”字。
“林叔你看！”他举着竹条凑过去，“这是我第一次学刻字呢，当时你还笑我刻得像只猫。”
林澈接过竹条，指尖抚过那些稚拙的刻痕，眼底漾着笑意：“现在再刻一个？保管比这好看十倍。”
虎娃当真跑去拿来小刀，蹲在月光下琢磨。院门外传来脚步声，是张奶奶端着碗绿豆汤过来了。“虎娃，林澈，天热，喝碗汤解解暑。”她把碗放在石桌上，看见虎娃手里的竹条，眼睛一亮，“这是要刻啥？上次你给我编的竹篮，邻居们见了都眼馋，说要跟你学呢。”
“刻只小老虎！”虎娃举着小刀，在竹条上慢慢划动，“等刻好了，镶在张奶奶的竹篮上当装饰。”
张奶奶笑得眼角堆起皱纹：“这孩子，就是贴心。”她转头看向林澈，“后山的竹子长得旺，明天我让你张爷爷去砍几根来，给你们添些新料。”
林澈应着，给张奶奶添了把竹椅：“您坐着歇会儿，刚编好的竹扇，您试试风。”那竹扇是用细竹篾编的，扇面透着月光，晃出细碎的光斑。
虎娃的小刀在竹条上停了停，忽然说：“林叔，明天让李叔也来学刻花吧？他编筐学得快，刻花肯定也厉害。”
“好啊。”林澈拿起另一根竹条，“我再劈些细篾，明天教你们编竹灯笼，中秋的时候挂在院里，准好看。”
月光淌过竹架，淌过石桌上的绿豆汤，淌过虎娃手里渐渐成形的老虎纹样。张奶奶的蒲扇摇出轻轻的风，混着竹篾的清香，把夏夜烘得暖暖的。虎娃低头看了看竹条上初具模样的小老虎，又抬头看了看林澈专注劈篾的侧脸，忽然觉得，这竹条上的刻痕，就像日子里的印记，一刀一刀，把零散的时光串成了串，沉甸甸，却又透着亮。
虎娃刻完最后一刀，把竹条举到月光下看——歪歪扭扭的老虎脑袋上，耳朵翘得老高，尾巴卷成个圈，倒像只偷喝了酒的猫。他自己先笑了：“还是不像老虎……”
林澈凑过来看，伸手在尾巴处添了两刀，原本蜷曲的尾巴忽然有了几分舒展的力道，像正甩着尾巴逗人玩。“这样就有劲儿了。”他指尖沾着竹屑，眼里映着月光，“初学能刻成这样，比我当年强多了。”
张奶奶喝着绿豆汤，眯眼笑：“像不像老虎有啥要紧？是虎娃刻的，挂在篮子上就好看。”她放下碗，从兜里摸出块麦芽糖，“来，奖励你的。”
虎娃含着糖，甜意从舌尖漫到心里。他忽然想起什么，往院外跑：“我去叫李叔来看看！他今早在河边编渔网，说晚饭后来找我玩呢。”
林澈喊住他：“别跑太快，把竹条带上——让他瞧瞧你这‘老虎’有多精神。”
没多久，虎娃拽着李叔的胳膊跑回来，李叔手里还拎着半串刚钓的鱼，看见石桌上的竹条眼睛一亮：“这是你刻的？尾巴这两刀添得妙啊，一下就活了！”他放下鱼，拿起小刀，“我试试刻只兔子？上次看你编的竹篮上缺个装饰。”
张奶奶乐呵呵地收拾碗筷：“得，今晚这院儿是消停不了喽。林澈，你那竹灯笼的篾备好没？我家那盏旧灯笼的架子松了，正等着换新的呢。”
林澈往竹筐里扒拉着细篾：“早备好了，等他们刻完，咱们就搭骨架。虎娃，去把你上次染的红绸布拿来，糊灯笼正合适。”
虎娃应声跑去屋里，很快抱着块红绸布跑回来，绸布上还沾着没抖干净的金粉，在月光下闪闪烁烁。李叔的兔子已经刻出了轮廓，耳朵长长的，正啃着片竹叶；林澈手里的灯笼骨架渐渐成形，竹圈一环套一环，像圈住了满院的月光。
风从竹篱笆外溜进来，带着晚稻的清香，吹动了张奶奶的白发，也吹动了虎娃手里的红绸布。他忽然觉得，这夏夜就像块没刻完的竹条，藏着好多没说尽的话，等着他们一刀一刀，刻成暖暖的模样。